
  


  
    
  



  
    Situada en la Irlanda de finales del sigloXX, esta novela nos relata la historia de la familia Deveroux. Tras varios años sin apenas dirigirse la palabra, las tres protagonistas de esta novela, Dora, su hija Lily y su nieta Helen, se ven obligadas a desnudar sus almas cuando Declan, el hermano de Helen, les pide que le acompañen en los días que le pueda conceder aún el sida. La sensibilidad y la naturalidad con que se desarrolla la trama hacen de esta novela una lectura fascinante y de gran interés humano. Una novela intensa sobre las costumbres y la moral y sobre los conflictos culturales, generacionales y personales. Esta novela fue elegida como uno de los libros más importantes del año por el New York Times y fue finalista del premio Booker, lo que le valió al autor el elogio de la crítica y de algunos de los más importantes escritores como, Don DeLillo, Michael Cunningham, David Lodge…
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  CAPÍTULO I


  Los quejidos de Manus despertaron a Helen durante la noche. Permaneció inmóvil esperando que se calmara, y escuchó con atención para comprobar si se daba la vuelta en la cama y volvía a dormirse, pero cuando el sonido de su voz aumentó y le hizo más persistente, sin que por eso ella pudiera entender bien lo que decía, decidió levantarse y dirigirse a la habitación de los niños; no estaba segura de si Manus estaba soñando o despierto.


  Había dejado la luz del corredor encendida y pudo ver, en cuanto entró en la habitación, que Cathal tenía los ojos abiertos de par en par. La miró desde la cama, como un espectador que no tomaría parte en la escena que se iba a desarrollar, y miró después a su hermano, que lloraba con voz entrecortada y parecía estar defendiéndose con los brazos de un terror desconocido. Helen despertó entonces a Manus, suavemente, y le quitó de encima las mantas que le cubrían. Tenía demasiado calor. Aún medio dormido y frotándose los ojos, empezó a quejarse otra vez. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que ella estaba allí y de que el sueño se había desvanecido.


  —Estaba asustado —dijo.


  —Ahora estás bien. ¿Por qué no tratas de volverte a dormir?


  —No quiero volverme a dormir —contestó Manus, y empezó a llorar.


  —¿Quieres que te lleve a nuestra cama? —le preguntó ella.


  Manus asintió con un movimiento de cabeza. Estaba ahora inmóvil, sollozando, deseando que alguien lo consolara. Helen sabía que sería mejor quedarse con él, y lo reconfortó hasta que se durmió otra vez, pero le levantó un poco el cuerpo y le dejó que se agarrara a ella. Siempre, cuando le sostenía así, se quedaba más tranquilo.


  Cathal seguía observándolos.


  Helen se dirigió a él desde la otra cama, y como si estuviera hablando con un adulto, le dijo:


  —Voy a llevar a Manus a nuestra cama para que tú puedas dormir mejor.


  Se cubrió con la manta y cerró los ojos. A los seis años, Cathal era lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que no se llevaba a Manus a su cama porque creía que era mejor para él, sino porque le gustaba tratar a Manus como a un niño pequeño. Helen se preguntaba lo que Cathal pensaba de todo esto, si le hería o le molestaba —pero él era demasiado orgulloso para revelarle a su madre sus sentimientos, estaba dispuesto a representar el papel del hermano mayor.


  La suave luz del alba había penetrado por la ventana del pasillo. Helen se dirigió lentamente hacia el dormitorio. Hugh estaba dormido, hecho un ovillo, pero con un brazo extendido a través de la cama hacia el lado de su mujer. Helen se quedó observándolo, asombrada de lo fácil que era para él tanto conciliar el sueño como despertarse. Manus se movió en sus brazos y se volvió para ver por qué su madre se había quedado inmóvil en medio de la habitación. Observó a su padre dormido y a continuación se volvió y se apretó de nuevo contra Helen. En algún lugar, en la distancia, se podía oír un coche en movimiento. Helen dejó a Manus en la cama.


  —¿Quieres dormir en mi lado? —le preguntó en un susurro.


  —No. Quiero estar en el medio.


  —Sabes muy bien lo que quieres, ¿verdad? —le dijo sonriendo.


  —Quiero estar en el medio —contestó en voz baja.


  Lo puso en la cama, dándole la espalda a Hugh, y le echó la sábana por encima. Evidentemente, durante la noche, Hugh había tirado al suelo el edredón; Helen lo dejó en el suelo, tendrían demasiado calor los tres juntos en una sola cama. Descansó la cabeza en la almohada, sintiendo un gran alivio al ver que Manus reposaba tranquilo entre los dos y tratando de tranquilizarse con el pensamiento de que Cathal se había vuelto a dormir en el otro cuarto.


  Se habían acostado temprano, cuando todavía una vaga luz iluminaba el firmamento, y habían hecho el amor. Helen se sentía llena de una gran ternura hacia Hugh y del deseo —algo que se había convertido en una broma entre ellos— de poderse parecer más a él, una persona equilibrada, fácil de complacer —¿fácil de complacer?: Hugh se había reído al oírle decir eso— sin secretos, sin nada que ocultar.


  Conforme Manus se iba quedando dormido, empezó a tirar de su madre, reclamando toda su atención. No quería que le diera la espalda. «Date la vuelta», susurraba.


  Helen miró el reloj. Eran solamente las cinco menos cuarto. De repente sintió frío. Se inclinó hacia el suelo, cogió el edredón, lo levantó hacia la cama y lo colocó por encima de los tres. Necesitarían disfrutar de ese calor por un cierto espacio de tiempo.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando Helen se volvió a despertar, Hugh y Manus estaban profundamente dormidos. Eran poco más de las ocho; la alcoba estaba caliente. Se levantó sin hacer ruido y, cogiendo la bata y las zapatillas, fue al piso de abajo, donde Cathal, todavía en pijama, estaba mirando la televisión con el control a distancia en la mano.


  —Yo he terminado ya en el cuarto de baño, si quieres ducharte… —le dijo a su hijo. Él asintió con un movimiento de cabeza y se levantó.


  —¿Están todavía dormidos? —le preguntó a su madre.


  —Sí, lo están.


  —Entonces voy a entrar a ducharme antes de que se levanten.


  Este era su lenguaje secreto; imitaban a los adultos, se hablaban como se habla un matrimonio. A Cathal no le gustaban las órdenes o que le hablaran como se le habla a un niño. Si su madre le hubiera dicho directamente que fuera al cuarto de baño, él, haciéndose el remolón, se hubiera demorado. «Cuando Manus tenga su edad —pensó Helen— seré yo quien le tenga que llevar en brazos al cuarto de baño».


  Eran los primeros inquilinos de esta casa y los primeros, en esta urbanización, que habían construido un anexo —una habitación amplía y cuadrada, con mucha luz, que servía de cocina, comedor y cuarto de jugar. A Hugh le había gustado la casa por la haya que, debido a no sé qué milagro, se había dejado en el jardín, y por el parque que había detrás de la casa. A Helen le había atraído solamente la idea de que fuera tan nueva, de que nadie hubiera vivido aquí antes que ellos.


  Fregó los cacharros de la noche anterior y, al mirar por la ventana de la cocina, notó que se había levantado una brisa que agitaba las hojas de la haya y los abetos al borde del parque. Un oscurecimiento repentino en el aire le dio la sensación de que iba a llover. Puso la radio —Hugh, como de costumbre, la tenía en la emisora irlandesa, Raidio na Gaeltachííj—, y encontró Radio Uno justo cuando sonaban los pitidos que indicaban el comienzo de las noticias de las nueve. Así podría oír también el pronóstico del tiempo.


  Mientras Cathal y ella desayunaban, Cathal con la cabe za metida en el tebeo, empezaron a oírse desde el piso de arriba los gritos y las risas. Manus chillaba con todas sus fuerzas.


  —Escúchalos —dijo Helen—. Es difícil saber quién es el mayor de los dos.


  Cathal sonrió, cogió una rebanada de pan y volvió a enfrascarse en su tebeo. Siguieron comiendo en silencio mientras continuaba el ruido en el piso de arriba. Hugh le gritaba algo en irlandés a Manus y después gritaban los dos al mismo tiempo hasta que uno de ellos —Helen supuso que era Manus— cayó al suelo con un ruido sordo.


  Poco después aparecieron los dos en la cocina, Hugh en bata, con Manus, que iba todavía en pijama, en los brazos.


  —Me he caído de la cama —dijo.


  —Sí, ya lo sabemos, te hemos oído —contestó Helen.


  Tenía las mejillas sonrojadas. Empezó a apretar la nariz de Hugh.


  —Deja de hacer eso. Siéntate y empieza a desayunar.


  Tan pronto como Manus se sentó, vio el tebeo de Cathal y, extendiendo el brazo a través de la mesa, lo agarró con la mano. Cathal trató de sujetarlo, pero Manus era demasiado rápido para él.


  —Devuélveselo —le dijo Helen.


  —Ha terminado ya de verlo —replicó Manus.


  —He dicho que se lo devuelvas y le pidas perdón por lo que has hecho.


  Manus miró a su madre, calculando mentalmente las probabilidades de que realmente se enfadara. Esbozó una sonrisa.


  —No seas tonta —dijo.


  —Estamos todos esperando. Nadie va a moverse hasta que se lo devuelvas y le pidas perdón —dijo Helen.


  Cathal permaneció sentado, con las manos a los lados del cuerpo, satisfecho de representar el papel del ofendido. Manus miró a Helen y después a Hugh, que le habló bruscamente en irlandés. Manus suspiró y le devolvió el tebeo a Cathal.


  —Y di que lo sientes —añadió Helen.


  —Lo siento.


  —Y que no lo volverás a hacer.


  —No lo volveré a hacer.


  —Te estás convirtiendo en un niño imposible —dijo Helen a su hijo, y, dándoles la espalda, se volvió hacia el fregadero.


  —Te estás convirtiendo en un niño imposible —repitió Manus.


  Helen miró el jardín, preguntándose cómo debía reaccionar; se alegró cuando oyó a Hugh diciéndole algo a su hijo. Pensó que era culpa suya al haberle llamado «un niño imposible». Abandonaría el asunto, se olvidaría de él y le daría el desayuno. A Manus le daba rabia ser más pequeño que Cathal, tener menos años que él. Le había preguntado una vez a su madre cuántos años tendría cuando los dos tuvieran la misma estatura. ¿Faltaba todavía mucho? Cathal no le pegaba ni le intimidaba nunca, pero no por eso dejaba de darse cuenta de que tenía una ventaja sobre su hermano. Aunque Cathal tenía solo dos años cuando nació Manus, se había hecho inmediatamente cargo de su papel: el niño que no lloraba, que no ensuciaba sus pañales, que no pedía que le llevaran a la cama de sus padres, que no le quitaba los tebeos a su hermano, que no le contestaba mal a su madre.


  Después de haberle dado a Manus sus copitos de maíz y su leche fría y de permitir que Hugh se preparara él mismo el desayuno —Hugh se desenvolvía mejor en la cocina que ella—. Helen salió al jardín a tender unos paños de cocina que había lavado. Trató de grabar en su memoria la decisión de buscar un buen libro sobre cómo educar a niños de la misma edad que los suyos, algo que facilitara la tarea que tenía que llevar a cabo. Mientras estaba allí, colgando la ropa, el cielo se volvió a encapotar. Anduvo hasta el final del jardín para coger una hamaca que Hugh había olvidado y dejado fuera durante toda la noche.


  Recordó una ocasión, tal vez un año antes, cuando estaba su hermano en casa de ellos y presenció la escena que tuvo lugar cuando llegó la hora en que los niños tenían que irse a la cama. Le correspondió a Hugh hacerse cargo de ello, y ambos, Cathal y Manus, pero sobre todo Manus, hicieron lo imposible para retrasar ese momento, como agarrarse a su madre y negarse a hacer lo que les ordenaba su padre. Cuando la casa estaba ya tranquila y los niños profundamente dormidos, Declan dijo que todo esto era una prueba, si acaso la necesitaban, de que los hijos querían dormir con su madre y matar a su padre.


  —Simplemente querían demorar lo más posible el momento de acostarse —dijo Hugh—. Ha dado la casualidad de que yo me tenía que encargar de que lo hicieran.


  —¿Querías tú acostarte con tu madre y matar a tu padre? —le preguntó Helen a Declan.


  —¡No, no! —contestó Declan riéndose—, los chicos homosexuales quieren precisamente lo contrario, o al menos terminan haciéndolo.


  —¿Dormir con tu padre? —preguntó Hugh. El tono de su voz era serio, completamente serio.


  —Claro que sí, Hugh. Y tener un niño —contestó Declan con sequedad.


  —Yo sigo queriendo matar a mi madre —dijo Helen—. No todos los días, pero sí la mayoría. No me puedo imaginar que nadie quiera acostarse con ella.


  Recordaba todavía esta conversación: lo incómodo que se encontró Hugh, su inocencia, sus esfuerzos para convencerla, cuando Declan había ya salido del cuarto, de que hablar de matar a tus padres o dormir con ellos, aunque fuera en broma, era una especie de blasfemia. Helen trataba por todos los medios de no perder la paciencia con él, sabiendo que Declan y ella podían, sin el menor esfuerzo, hacer causa común y lograr que Hugh creyera que se estaban riendo de él. Pensó que tal vez era eso para lo que sirven los hermanos, y volvió a la cocina; quizá, incluso ya en este momento, Cathal y Manus estaban secretamente confabulados.


  —El pronóstico anuncia lluvia —le dijo a Hugh— y yo he pensado ya lo que podemos hacer. Si llueve, todas las mesas cabrán aquí y en la habitación de delante, y podemos poner las bebidas en el vestíbulo. Pero no tenemos que decidirlo hasta más tarde.


  Eran los últimos días de junio, el final del trimestre para Hugh; al día siguiente se llevaría a los niños a Donegal. Esta noche había invitado a los profesores de su escuela de habla irlandesa para celebrar el primer año de la fundación de la escuela, y a otros amigos (músicos, gente que hablaba irlandés). Helen le dijo que tenía que invitar a todos los vecinos, incluidos el médico indio, su mujer y sus niños, que vivían en la parte superior de la carretera.


  —Nadie se puede quejar del ruido si ellos han estado también comiendo en la casa —le dijo.


  —La mitad de ellos me miran como si fuera un recaudador de impuestos. Apuesto cualquier cosa a que ese guardia de la casa de la esquina es de Offaly. Tiene un acento que se puede cortar con un cuchillo.


  —¿Quién es ese amigo tuyo que canta The Rocks of Bawn? El guardia notará su acento a cien leguas de distancia.


  —Es Mick Joyce. Es verdad que tiene un auténtico vozarrón. ¿Va a venir tu hermano?


  —No lo he invitado —dijo Helen—. No es el tipo de gente al que está acostumbrado. No creo que le guste The Rocks of Baum.


  —¿Es que no le agrada nuestra compañía?


  —Está muy ocupado. Está inmerso en la investigación.


  —Entonces tendrá mucho tiempo —contestó Hugh, riéndose.


  —Mi madre dice que se pasa en el laboratorio día y noche.


  —Y tu madre, ¿va a venir? —Añadió Hugh, volviéndose a reír.


  —¿Te imaginas lo que diría al ver que estamos tirando la casa por la ventana?


  —Precisamente por eso… ¡Haría un gran papel recaudando dinero en la puerta!


  
    ★ ★ ★

  


  Hugh hablaba irlandés con los niños, con su madre y con sus hermanos y hermanas. Y con, al menos, la mitad de sus amigos. Insistía en asegurar que Helen entendía más de lo que simulaba entender, pero no era verdad. Encontraba muy difícil entender su acento del condado de Donegal cuando hablaba en irlandés y comprendía muy poco de lo que decía. Sabía que durante la velada de esa noche algunos de los invitados la provocarían hablándole insistentemente en irlandés, a pesar de que sabían muy bien que no podía seguir la conversación, pero sería una provocación de la que se desprendería con facilidad.


  No habría amigos de Helen en la fiesta, nadie de la escuela de segunda enseñanza —para alumnos de cualquier nivel de aptitud—, de la que ella era directora —la directora más joven de todo el país—, no habría nadie de su familia, ni de sus días escolares o universitarios. Quizá viniesen una o dos mujeres a las que conocía y que le agradaban, y a las que veía de vez en cuando, pero no amigos íntimos.


  Había renunciado al convencimiento, del que disfrutó durante mucho tiempo, de que era una mujer independiente a la que le gustaba estar sola. Podía todavía cerrar los ojos y morderse los labios al pensar en lo inesperada que era esta vida que había conseguido. No obstante, deseaba fervientemente pasar, después de la fiesta, tres o cuatro días sola, tal vez más, aquí, en esta casa; sentarse en el jardín y leer las novelas que no había podido leer en el invierno y no hacer nada más que asistir a alguna reunión en el Ministerio de Educación, entrevistar a futuros profesores y disfrutar de la casa sabiendo que, a no ser que surgiera algo urgente, nadie la llamaría ni exigiría su inmediata atención. Pero era importante para ella saber también que Hugh y los niños estarían fuera solo por un corto espacio de tiempo, que los volvería a ver pronto.


  Así que, mañana por la mañana, Hugh se llevaría a los niños a Donegal en el coche y ella iría unos días después. Cogería el tren en Sligo o el autobús a Donegal. Incluso podía imaginarse el momento en que Hugh la recogería allí, dándose cuenta, en cuanto la viera, de cómo le preocupaba a Helen el que se le notara lo apasionadamente unida que se sentía a él y el esfuerzo que hacía para no manifestarlo inmediatamente. Había sido difícil para Hugh el aprender, en la medida de lo posible, a confiar en ella. A Helen no le pasaba desapercibida esta dificultad.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando el conserje de la escuela de Hugh, Frank Mulvey, y su hijo llegaron en un camión con las mesas y las sillas, Helen tuvo que contenerse para no decirles dónde tenían que poner cada cosa; le maravilló ver la facilidad con que se movían y lo planeaban todo, y cómo iban de un lado a otro sin dirección fija. Se sonrió para sus adentros al pensar por qué podía importarle a ella que las cosas se hicieran de uno u otro modo.


  Decidió ir al supermercado a comprar la comida y la cerveza. Hugh había recogido ya el vino y los vasos. Observó desde la ventana de la cocina cómo jugaban los niños a los aeroplanos en el jardín de la parte trasera, haciendo círculos el uno en torno al otro, bajando en picado o elevándose, con los brazos extendidos a guisa de alas. Llamó a Manus y, al notar que este no le hacía caso, lo volvió a llamar. Manus se acercó de mala gana hacia ella.


  —Quiero que vengas conmigo al supermercado —le dijo su madre.


  —¿Va a ir Cathal?


  —No, solamente tú.


  —¿Por qué solamente yo? ¿Por qué no puede ir Cathal?


  —Vamos, date prisa —dijo Helen.


  —No quiero ir.


  —Vamos, lávate las manos, tenemos prisa.


  —No quiero ir —insistió Manus.


  Cathal se había acercado y los estaba observando a los dos.


  —Cathal va a ayudar a papá a colocar las mesas y las sillas.


  —Yo también quiero hacer eso —dijo Manus.


  —Manus, tú vas a venir conmigo —contestó Helen con firmeza.


  El niño se colocó en la parte de atrás del coche para poder ver la cara de su madre en el espejo retrovisor.


  —¿Pero por qué tengo que ir contigo? —preguntó.


  —¿No crees que necesitas un corte de pelo antes de ir a Donegal? —Helen le habría dicho cualquier cosa para distraerle al ponerse en marcha. Camino del supermercado Manus continuó discutiendo.


  —Yo no me quiero cortar el pelo.


  —Está bien, eso es cosa tuya. Yo simplemente te lo preguntaba.


  —Cathal no se va a cortar el pelo.


  —Haz lo que quieras. Eres lo suficientemente mayor para tomar esta decisión.


  Ese era el plan que tenía preparado Helen y la razón por la que lo había hecho ir con ella; lo había estado pensando en sus horas de vela en la cama: «Tendría que dejar de tratarle como a un niño pequeño, tendría que empezar a hablarle como si fuera un adulto». Pero su estrategia estaba teniendo el efecto opuesto.


  —Cathal se puede cortar el pelo si le da la gana, pero yo no me lo quiero cortar y ya está.


  Helen condujo en silencio por el barrio de Rathfarnham y dejó el coche en el aparcamiento del centro comercial.


  —Tenemos que coger un carrito —dijo.


  —¿Me vas a comprar un 99?


  —Después.


  —¿Después de qué?


  —Después de que te hayas comportado bien. ¿Cómo te vas a comportar?


  —Impecablemente —contestó el niño. Era una palabra nueva y difícil que acaba de aprender. Cuando miró a su madre en espera de ver la impresión que le había causado, ella sonrió y su risa hizo que su hijo sonriera a su vez.


  —¿Qué tenemos que comprar? —preguntó Manus, mientras empujaban el carrito por el supermercado.


  —Lo he escrito todo en una lista. Carne picada, cebollas, cerveza, ensalada…


  —¿Y para qué me necesitas a mí?


  —Para que vigiles el carrito cuando yo estoy pagando a la cajera.


  —¡Qué aburrido! —dijo Manus,


  —¿Crees que debemos comprar latas de cerveza grandes o pequeñas?


  De nuevo, le estaba hablando a su hijo como a un adulto.


  —¡Qué aburrido! —repitió Manus.


  Cuando volvieron a casa, vio que las mesas y sillas estaban ya colocadas en el jardín. Helen buscó manteles de plástico en uno de los cajones de la cocina. Los niños volvían a jugar a los aeroplanos.


  —Si llueve, lo trasladaremos todo adentro —dijo Hugh, mientras los dos contemplaban el jardín engalanado para la fiesta.


  
    ★ ★ ★

  


  A las nueve llegaron los primeros invitados, dos hombres y una mujer, con botellas de Guinness y una botella de vino tinto. La mujer traía también un violín.


  —¿Somos los primeros? —preguntó uno de los hombres, alto, con gafas y el pelo rizado. Daban la sensación de sentirse violentos, como si tuvieran la intención de darse la vuelta y marcharse. Helen no los conocía, ni recordaba haberlos visto antes. Hugh se los presentó.


  —Sentaos, sentaos, os daré algo de beber —dijo Hugh.


  Se sentaron en la cocina y miraron las mesas y el amplio jardín. No dijeron nada. Entraron los dos niños, los examinaron detenidamente y se volvieron a marchar.


  —¿Va a venir Donncha? —dijo Hugh en irlandés. Uno de los hombres le contestó entre dientes algo que parecía ser gracioso, casi cáustico. Los otros se rieron. Helen se dio cuenta de lo largas y pasadas de moda que eran sus patillas.


  Hugh les dio sus bebidas y la mujer y uno de ellos salieron al jardín, dejando en la casa al de las patillas. A Helen se le pasó por la mente la idea de que ella había entrevistado a la mujer, que estaba buscando un empleo o de que tal vez había trabajado temporalmente en la escuela, pero no estaba segura. Hugh y su amigo seguían hablando en irlandés. Helen se preguntó si se había puesto la ropa adecuada para la fiesta; miró a la mujer por la ventana y vio que llevaba vaqueros, una blusa o jersey blanco y que tenía el pelo teñido, y pudo darse cuenta de su aspecto relajado y natural. Fue hasta la nevera y volvió a comprobar que todo estaba en orden: la carne con salsa de chili solo necesitaba ser calentada y aún había que hervir el arroz; las ensaladas estaban todas listas, los cuchillos, tenedores y servilletas de papel preparados. Abrió unas cuantas botellas de vino tinto.


  Justo en aquel momento llegó otro grupo, uno de ellos llevaba una guitarra y otro una flauta. Los reconoció y ellos la saludaron. Había una mujer entre ellos; Helen vio cómo inspeccionaba todos los rincones de la cocina, como si estuviera buscando algo que se hubiera dejado olvidado en una visita anterior. Cuando cogió el paquete de seis botellas que le entregó el hombre de la guitarra, para ponerlo en la nevera, él dijo que lo guardaría él mismo y le sonrió como para darle a entender que había estado en más fiestas de este tipo que ella. Pero tenía una personalidad tan abierta y simpática que Helen no pudo sentirse ofendida.


  —Si queréis más, están en la nevera —le dijo.


  —Si quiero más, te las pediré a ti —contestó él.


  Y volvió a sonreír. Sus ojos eran una mezcla de color castaño y verde oscuro. Su piel parecía suave y era muy alto. Helen se dio cuenta de que estaba flirteando con ella.


  —Siento la tentación de decir algo —dijo Helen.


  —¿Qué es?


  —Nada, nada…


  —¿Qué es? Anda, dilo.


  —Lo que iba a decir es que tienes el aspecto de una persona que tal vez quiera más de lo que tiene.


  Él se sonrió y la miró fijamente. Se metió después la mano en el bolsillo y sacó un abrebotellas. Abrió una botella de


  Guinness y se la ofreció. Pareció algo sorprendido, casi intimidado, cuando Helen no la aceptó.


  —Es demasiado pronto para mí —dijo.


  —Bueno, de todas maneras ¡salud! —contestó él alzando la botella.


  Durante la hora que siguió Helen estuvo muy ocupada llenando vasos, abriendo botellas y tratando de recordar nombres y rostros. AI oscurecer, Hugh encendió las bengalas que había clavado en la hierba y que despidieron una luz parpadeante y cegadora. Cuando Helen sacó la comida y Hugh se puso el delantal de rayas para servirla, la gente estaba ya sentada en las mesas. Cathal, Manus y el resto de niños de varios vecinos habían organizado una mesa pequeña para su propio uso y estaban comiendo pizza y bebiendo cola.


  —Convendría reservar un poco de comida —dijo Hugh—. Hay unos cuantos que no vendrán hasta que cierren el pub.


  El doctor indio y su mujer habían llegado más temprano, aceptaron una bebida de zumo de naranja y se marcharon, pero su hijo mayor, que tendría unos siete u ocho años, se quedó y estaba en la mesa con los niños. Helen les prometió a sus padres que lo llevaría hasta la puerta de su casa y que no lo haría demasiado tarde. Los O’Meara, los vecinos de la casa de al lado —no estaba segura de en qué trabajaban— estaban sentados solos en una mesa, observando la risa y buen humor a su alrededor. Helen sabía que debía ir a sentarse con ellos, pues era evidente que nadie iba a prestarles la menor atención. Se alegraba de que el guardia y su mujer no hubieran venido.


  —¡Menos mal! A ti no tendremos que hablarte en irlandés ¿verdad? —le dijo Mary O’Meara cuando se sentó al lado de ellos—. Le estaba diciendo a Martin que debíamos haber prestado más atención en la escuela. No me acuerdo de una sola palabra. «An bhfuil cead agam dul amach» (¿Tengo permiso para salir?) es lo único que se me ocurre.


  Helen se dio cuenta de que no quería que supieran que ella tampoco hablaba irlandés. Estaba dispuesta a comer con ellos, pero no a mostrar ni su desconcierto ni su no saber nada qué hacer. Vio que estaban llegando algunos invitados más. Uno de los recién llegados era un amigo de Hugh llamado Ciaran Duffy que traía un estuche de gaitas uilleann, gaitas que se tocan apretando unos fuelles debajo del codo. De todos los amigos de Hugh era el que más le gustaba y con el que se encontraba más a gusto. No creía que hablara tampoco muy bien el irlandés, pero era un gaitero muy conocido y Helen vio cómo muchos se volvían para mirarle cuando llegó. Le gustaba su aplomo juvenil, su rostro franco y abierto. Le recordaba a Hugh, pero era más alto, más corpulento. Hugh llevó a Ciaran Duffy y a sus amigos a la mesa donde estaba Helen. Todos se dieron la mano y, de repente, se dio cuenta de que, en unos segundos, los O’Meara habían perdido el aire desamparado y desvalido que tenían y se estaban concentrando en entablar conversación con sus nuevos compañeros. Hugh trajo carne con salsa de chili, arroz y ensaladas y se fue a buscar algo para beber.


  Al ir Helen a cerrar la puerta principal que habían dejado abierta para que la gente pudiera entrar, se dio cuenta de que había paquetes de media docena de botes de cerveza estratégicamente colocados por todas partes, como parcelas que delimitaban una sección de terreno. Pensó que esto era algo que Hugh no habría hecho nunca; nunca habría cometido una falta de educación así y suponía que algún día, cuando sus amigos se hicieran mayores y tuvieran más dinero, sus modales cambiarían y no lo harían tampoco.


  Cuando volvió a la cocina, apareció su amigo de los ojos castaños y verdes. Se puso delante de ella.


  —Aquí estás otra vez —dijo Helen.


  —Me estaba preguntando dónde está el cuarto de baño, excelencia —dijo con su acento campesino y burlón.


  —En cualquier parte desde aquí a Terenure —contestó Helen—. No, hablando en serio, está arriba, al final de las escaleras, lo encontrarás sin dificultad.


  —Perfecto. Es un placer estar en vuestra casa —añadió él y se marchó.


  Helen volvió a la mesa de los O’Mearas. Sentado frente a ella estaba Ciaran Duffy quien, al encontrarse sus miradas, le guiñó un ojo como para indicar que ya se había dado cuenta del tipo de personas que eran los O’Mearas, pero que no tenía intención de decir nada. Ella le sonrió como para contestarle que sabía lo que estaba pensando. Ciaran le dijo algo gritando, pero había tanto ruido que no lo pudo oír.


  Antes de que se sirviera la macedonia de frutas y la nata, Helen contó los invitados que había en las mesas: treinta y siete; esperaban a cuatro o cinco más; tal vez algunos de ellos estuvieran, como sugirió Hugh, en el pub. La hora de cerrarlo eran las once y media. Eran ahora las once y media y tal vez sería oportuno llevar al muchacho indio a su casa —tenía que enterarse de cómo se llamaba. Estaba riéndose con Cathal, Manus y los otros niños. Decidió dejarlos un rato más.


  
    ★ ★ ★

  


  La música empezó en la cocina, cuando la mayoría de los invitados estaban aún en las mesas colocadas en el jardín. El hombre con el paquete de las seis latas de cerveza estaba tocando la guitarra, su amigo la flauta y la mujer de los vaqueros y la camiseta blanca, un violín. Tocaban de una manera informal, natural, casi descuidada; Helen sabía que cualquier movimiento hacia algo más intenso sería objeto de censura y ciertamente de burla. El flautista los dirigía, marcando el ritmo; la música tenía una alegría extraña e insistente y los que la tocaban continuaron dando la impresión de que la estaban tocando para complacerse a sí mismos, unos a otros, pero que no buscaban un auditorio, ni trataban de agradar a nadie.


  Poco a poco, la gente empezó a traer las sillas del jardín; alguien apagó la luz central de la cocina, dejando que solo la luz de las dos lámparas exteriores iluminara la habitación. Otros invitados se unieron al grupo que tocaba los diversos instrumentos y trajeron otro violín, una mandolina y un acordeón. Hugh estaba todavía ocupado en abrir botellas y llenar vasos. Helen sabía que le entusiasmaba la música, la penumbra de la habitación, la compañía, la bebida. Le recordaba a su hogar, a algo que era apenas posible en Dublín, algo que la mayoría de sus amigos de aquí no serían capaces de recrear, porque eran demasiado modestos o demasiado indiferentes, o tal vez demasiado inclinados a dejarse empujar por la corriente y a que las cosas pasaran si tenían que pasar.


  De repente, reinó el silencio en la habitación: una mujer había empezado a cantar. Helen la conocía, sabía que, en el pasado, había grabado discos con su hermano y su hermana y que, más recientemente, había grabado uno ella sola que Hugh escuchaba una y otra vez y que a Helen le había llegado, poco a poco, a gustar. Se había encontrado con la cantante en las escaleras, un poco antes, y recordaba su sonrisa tímida y afable. Ahora, de pie contra la pared posterior de la habitación, cantaba con soltura y autoridad y se hizo un silencio entre los invitados que era casi reverente. Esta mujer no cantaba a menudo en público, y si le hubieran pedido cantar —Helen conocía las reglas— se habría negado a hacerlo, sugiriendo que lo hiciera otra persona y obstinándose resueltamente en no cantar. No se sabía de dónde había salido su voz, durante un intervalo en la música. Helen sabía que su familia era de Donegal, pero Hugh la había conocido ya en Dublín. Su acento al hablar irlandés era puro


  Donegal, pero la fuerza que se manifestaba en la subida y bajada de su voz eran exclusivamente suyas, y Helen notó que hasta los O’Meara la miraban sobrecogidos. Cuando terminó la canción y la cantante se sentó, sonrió y tomó unos sorbos de su bebida, como si no hubiera pasado nada.


  Empezó de nuevo la música, esta vez a un ritmo más rápido que antes; alguien sacó un bodhrán —especie de pandereta— y empezó a tocarlo con los ojos cerrados. Helen acompañó a los O’Meara a la puerta principal y entonces se acordó del niño indio y fue a buscarlo. Estaba jugando alrededor de las mesas, perseguido por Cathal y Manus y otro niño que tenía permiso para quedarse hasta el final de la fiesta. Al interrumpirles el juego, pensó que debería haber solicitado el mismo permiso para el niño indio.


  Le acompañó hasta su casa.


  —¿Estarán tus padres dormidos? —le preguntó.


  —Mi madre me estará esperando —contestó el niño sonriéndole. Helen se preguntó para sus adentros si Cathal y Manus llegarían a estar tan bien educados como este niño.


  —Espero que no me eche la culpa de traerte tan tarde.


  —No, no se la echará a usted —dijo el niño con toda seriedad.


  
    ★ ★ ★

  


  En el camino de regreso a su casa, Helen contempló la carretera, bañada en la fantasmagórica luz amarillenta que irradiaban los faroles de la calle, y observó los coches aparcados en las entradas de las casas o en la misma carretera (Nissan, Toyota, Ford Fiesta) todos los chalets adosados eran iguales, construidos para gente que quería una vida tranquila. Sonrió para sus adentros ante la idea, y estaba ya de pie fuera de la casa cuando se aproximó un taxi haciendo señales intermitentes con los faros. Helen miró cómo salía de él el conductor, con una linterna eléctrica en la mano.


  —Estamos buscando la avenida de Brookfield Park —dijo—. Hemos encontrado todas las demás calles con el nombre de Brookfield Park, pero no la avenida. Esto parece el Lejano Oeste —enfocó su linterna e iluminó la puerta de entrada de un vecino.


  —Es aquí. Estáis aquí —dijo Helen.


  Se abrieron las puertas del taxi y salieron de él cuatro pasajeros, cada uno de ellos con una bolsa de botes de cerveza debajo del brazo


  —Esta es la casa que buscamos —dijo uno de ellos. Helen no podía distinguir en la oscuridad ninguna de las caras.


  —Es Helen —añadió otro—. Hemos estado dando vueltas y más vueltas con el coche, como auténticos cretinos.


  —Yo a ti te conozco —dijo Helen—. Eres Mick Joyce. ¿No crees que es demasiado tarde para que andes por las calles?


  —Espera que pague a este hombre —dijo él, y se rio.


  Cuando se marchó el taxi, Helen acompañó a los cuatro nuevos invitados a la casa. Mick Joyce había venido ya varias veces; era abogado y se había ocupado de todos los trámites legales relacionados con la escuela de Hugh. Era el mejor abogado del país, decía Hugh, se sabía al dedillo todos los trucos y no se le escapaba un solo detalle, pero una vez oscurecía —y había oído a Hugh contar varias veces la historia, utilizando las mismas palabras— se apuntaba a todo, iba a cualquier sitio, podía ir a Kerry y volver de Kerry esa misma noche si sabía que había algo de interés allí. Tenía un fuerte acento de Galway.


  —Esta es la señora de la casa —les dijo a los demás. Le estrecharon la mano. No hubo presentaciones.


  —Os hemos guardado comida —dijo Helen.


  —Eres una mujer como pocas —contestó él.


  Atravesó el vestíbulo, entró en la cocina y se quedó de pie en el umbral, como si la casa fuera suya o él fuera el invitado de honor. Cuando cesó la música, varias personas los saludaron a gritos. Hugh trajo bebidas para él y sus amigos, y la música empezó otra vez.


  Helen se dio cuenta de que Ciaran Duffy estaba juntando sus gaitas uilleann, bajo la curiosa mirada de varias personas. Era una tarea lenta y meticulosa y Helen notó que esos preparativos acaparaban la atención y hacían perder la que habían concentrado hasta ahora los que seguían tocando música. Observó cómo Mick Joyce había salido al jardín, y al encontrar a Manus lo alzó sobre sus hombros, haciendo reír y gritar al chiquillo; Cathal y su amigo los siguieron, mientras daban vueltas por el jardín. Recordó cómo cada vez que Mick venía, buscaba a Manus y fingía que había venido exclusivamente para verlo a él. Manus le adoraba: era el único amigo de Hugh a quien mencionaba.


  Mick Joyce y los niños entraron en la casa cuando se dejó oír el sonido de las gaitas. Algunos de los invitados se habían ido ya, pero la cocina estaba aún medio llena y se hizo ahora un silencio que solo había reinado antes cuando la cantante empezó a entonar su melodía. Los que habían estado tocando, dejaron sus instrumentos: Helen sabía que aquel era, más que cualquier otra cosa, un mundo de jerarquías y ninguno disfrutaba de la fama de este músico. Escucharon, llenos de respeto y profundo interés hacia su técnica, el movimiento del cantor y el bordón, la sensación de control y liberación. Cathal y Manus habían estado aprendiendo a tocar el flautín; estaban sentados en el suelo, escuchando. Manus cerciorándose de que Mick Joyce estaba sentado en la silla justo detrás de él. Prestaban atención a la música, aunque eran ya más de las doce y se debían haber acostado tres horas antes.


  Helen se sentó en el suelo y se relajó, por primera vez aquella noche; se dio cuenta de que las melodías y los ritmos cambiaban, haciéndose más rápidos. Era una exhibición de virtuosismo, llena de sugerencias e insinuaciones, de alegres giros y cambios de dirección. La habitación estaba medio invadida por el humo de los cigarrillos: latas y botellas se utilizaban como ceniceros. Había por todas partes gente sentada o de pie, escuchando la música. Hugh estaba de pie, con un hombro apoyado contra la pared; miró a Helen y le sonrió.


  Cuando terminó la música de las gaitas, algunos empezaron a marcharse. Fue entonces cuando alguien le gritó a Mick Joyce que él todavía no había cantado y que a la noche le faltaría algo hasta que lo hiciera.


  —Estoy demasiado borracho para cantar —gritó él en respuesta a esta petición. Se puso de pie y señaló con el dedo al hombre de la guitarra y a su compañero, el de la mandolina—. No intentéis acompañarme. Me haréis quedar mal.


  —Yo creía que estabas demasiado borracho para cantar —dijo uno de ellos.


  —Si lo que queréis ahora es oírme cantar, cantaré —dijo.


  Empezó a cantar The Rocks of Baum. Su voz era aún más alta en esta ocasión que cuando Helen le oyó por primera vez. Cathal y Manus estaban aún sentados en el suelo, fascinados por la magnitud de la pasión que rezumaba su forma de cantar: su rostro arrebatado por la violencia de la canción, como si estuviera a punto de empezar una pelea o de que se le reventara un vaso sanguíneo. Unos cuantos invitados que estaban ya en la puerta principal, a punto de marcharse, volvieron para oír el final de la canción:


  
    Ojalá la reina de Inglaterra me escriba una vez


    Y me situé en algún regimiento, ahora que soy joven y estoy en la flor de mi vida.


    Lucharé por la gloria de Irlanda desde la clara luz del día hasta rayar el alba


    Y no volveré otra vez a arar las Rocas de Bawn.

  


  Cuando terminó alzó a Manus con sus brazos y se rio cuando el niño le tiró de las orejas. Miró a Helen como para decirle que los había vuelto a engañar a todos otra vez. Helen le trajo una lata de cerveza fría; él la abrió y le ofreció un poco primero a Manus, pero este no la quiso. Porque a Manus no le gustaba el sabor de la cerveza. Cathal levantó la mano y le pidió un sorbo y, cuando Mick Joyce le dio el bote, Cathal echó la cabeza hacia atrás y se la bebió de un trago. Vio que Helen le estaba mirando. Sabía que se le permitía tomar unos sorbos, pero no estaba muy seguro de cómo iba a reaccionar su madre por haberse bebido toda una lata.


  —Él me lo dio —dijo, al devolver la lata.


  —Te emborracharás —contestó su madre, riéndose—. Tendrás resaca mañana por la mañana.


  
    ★ ★ ★

  


  Helen cerró las puertas que daban al jardín. Casi había terminado ya la fiesta. Se acordó de que Hugh le dijo una vez que Mick Joyce sabía solo una canción y sintió una especie de alivio. Los vecinos a ambos lados de la casa podían haberle oído cantar, y es posible que los ecos llegaran hasta más abajo de la calle. Empezó a pensar en Mick Joyce: en que, si le gustaban tanto los niños, por qué no los tenía él y en cómo lograba simular, en sus modales y forma de hablar, que estaba en el oeste de Irlanda. Se preguntó qué se sentiría si una estuviera casada con un hombre así, con esa mezcla de control y anarquía, esa irregularidad. Se volvió y vio que Hugh había empezado a cantar en irlandés, con aquella voz nasal y débil, pero también dulce y clara. Tenía los ojos cerrados. Quedaban solo en la casa unas diez personas y dos de estas se unieron a la canción, suavemente al principio y después con más fuerza. Helen permaneció allí, de pie, y empezó a pensar en Hugh: lo tranquilo, fácil y constante que era, lo modesto y honrado. Y se preguntó —como lo hacía a menudo en momentos como este— por qué la había deseado a ella, por qué necesitó a alguien que no poseyera ninguna de sus virtudes. Y de repente se sintió lejos de él. No podría nunca permitirle que se diera cuenta de la necesidad, constante y diaria, que ella sentía de resistirse a él, de mantenerlo a raya, y la lucha que libraba en su interior para vencer esta necesidad, lucha en la que a menudo fracasaba.


  Hugh trataba de comprender esto, pero al mismo tiempo le asustaba y a menudo lograba fingir que no tenía importancia, que la culpa la tenía el periodo de Helen o el que estuviera simplemente de mal humor. La situación pasaba y él esperaba a encontrar el momento oportuno para volverla a atraer y Helen se volvía a echar en la cama al lado de su marido, en parte agradecida, aun sabiendo que él había interpretado, deliberada y equivocadamente, lo que había entre ellos. Ahora, mientras lo observaba, elevando la voz al llegar al último verso de la canción, evidentemente absorto y arrebatado por los sonidos de las palabras que estaba cantando, Helen sabía que cualquier otra persona habría dejado al descubierto, de igual modo que él las había ocultado, esas zonas descarnadas de la personalidad de Helen, que eran inestables y desconfiadas.


  CAPÍTULO II


  Se despertó temprano, con un extraño sentimiento de desilusión, como si le hubiera pasado desapercibido algo importante. Tenía la boca seca. Se dio cuenta de que no se iba a volver a dormir y permaneció echada en la cama pensando en todo lo ocurrido durante la fiesta de la noche anterior. Le pareció que sus sentimientos se asemejaban a los de un niño cuando, tras la ola de excitación, llega el momento de irse a la cama o de cualquier otra obligación igualmente monótona.


  Eran las ocho; no había dormido más de cuatro horas. Se levantó y, después de asearse, empezó a recoger las cosas de la fiesta, vaciando y volviendo a llenar el lavaplatos, cargando grandes bolsas negras abarrotadas de restos de comida y dejándolas en los contenedores de la parte trasera. Cuando apareció Hugh, estaba casi todo terminado. Llevaba unos calzoncillos y una camiseta.


  —Deberías haber dejado que hiciera yo todo esto.


  —Todo está terminado —contestó Helen—, así que puedes ponerte a hacer el equipaje.


  Hugh se acercó al fregadero, donde estaba Helen, y le rodeó el cuerpo con los brazos.


  —Te voy a echar de menos —dijo—. Estaré pensando todo el tiempo en las cosas que quisiera decirte y tú no estarás allí para oírlas.


  —Si no tuviera esta reunión en el Ministerio y las entrevistas en el colegio, podría cambiar de opinión, pero es solo una semana —contestó Helen.


  Cerró los ojos y apretó la boca contra el cuello desnudo de su marido. La falta de sueño despertó en ella un repentino deseo y empezó a acariciarlo; él la besó lentamente. Cuando Helen abrió los ojos vio que Cathal los estaba observando atentamente desde la puerta de la cocina. Helen se sonrió y apartó suavemente a Hugh con las manos.


  —Cathal —dijo—, tu desayuno está en la mesa. Nosotros vamos a acostarnos un rato. No tardaremos mucho en bajar —se preguntaba si se le notaba a Hugh, a través de los calzoncillos, la erección que estaba experimentando.


  Cathal permaneció silencioso, sin dejarlos de observar mientras se dirigía a la mesa de la cocina. Sus padres entraron en el dormitorio y cerraron la puerta.


  —Pobre Cathal —dijo Helen—, espero que nuestro comportamiento no le haya preocupado. Aunque supongo que sería peor si nos estuviéramos peleando…


  —Mucho peor —dijo Hugh, riéndose—. Muchísimo peor.


  
    ★ ★ ★

  


  Eran las once y el equipaje de los niños estaba ya en el maletero del coche y la mochila de Hugh en el asiento trasero. Helen les había escrito una lista de instrucciones.


  —Tenéis que ir por Ballyshannon —dijo—. No atraveséis el Norte.


  —No, señora —contestó Hugh.


  —Estoy segura de que se os ha olvidado algo —dijo Helen.


  —Darte un beso de despedida —replicó Hugh.


  —Y tenéis que tener cuidado con toda esa gente de Donegal —dijo ella, medio en broma—. Son gente maliciosa.


  Se aseguró de que los niños llevaban puestos los cinturones de seguridad en el asiento trasero. Manus estaba impaciente por irse. Se negó a darle a su madre un beso de despedida.


  —Estoy aburrido de tanto esperar —dijo.


  Helen les dijo adiós con la mano al ponerse el coche en marcha.


  
    ★ ★ ★

  


  Sabía, al entrar de nuevo en la casa, que las dos horas siguientes serían especiales para ella, un espacio de tiempo durante el cual podría saborear y apreciar el encanto de las habitaciones vacías y silenciosas y la dulce energía que Hugh, Cathal y Manus habían dejado tras ellos al marcharse.


  Antes de la comida, Frank Mulvey y su hijo vinieron a recoger las mesas y las sillas. Cuando se enteró de que Hugh y los niños se habían ido a Donegal, hizo un movimiento de cabeza y miró a Helen.


  —¿Estará usted bien aquí sola? —le preguntó.


  —Claro que sí. Son solo unos días.


  —Mi señora —añadió Frank— no me pierde nunca de vista.


  Mientras estaba a la puerta de la casa observando cómo las últimas mesas se iban colocando en la camioneta, Helen vio que un coche blanco se iba acercando por la calle y que su conductor miraba las casas al pasar. Helen observó que el coche pasaba por la suya al cerrar Frank y su hijo la puerta trasera del camión.


  —Todo parece muy tranquilo por aquí —comentó Frank Mulvey al subir al asiento del conductor.


  —¡Nos tendría usted que haber oído anoche! —contestó Helen.


  —Usted no es de Dublín ¿verdad? —preguntó Frank


  —No, soy de Wexford. Para ser más precisa, de Enniscorthy —replicó Helen.


  —Wexford. Hace ya años solíamos ir a Courtown en moto.


  —Seguro que los chicos de Dublín tenían mucho éxito en Courtown…


  —Éramos el no va más, pero de eso hace ya muchos años, antes de que usted naciera —con estas palabras, cerró la portezuela. Helen vio cómo Frank y su hijo, que no había abierto la boca, se ponían los cinturones de seguridad. Frank tocó la bocina al ponerse en marcha.


  El coche blanco había dado la vuelta a la carretera y se acercaba lentamente a donde ella estaba. Helen se dio cuenta de que el conductor estaba buscando una dirección determinada. Cuando se acercó a ella, bajó el cristal de la ventanilla.


  —Estoy buscando la casa de los O’Dohertys, número cincuenta y cinco.


  —Es aquí.


  —¿Es usted Helen? —preguntó el conductor del coche.


  Había en su actitud algo inquieto y cordial, pero ceremonioso al mismo tiempo. Eso le hizo pensar que podría ser un profesor en busca de empleo, que venía a su casa con referencias o simplemente a entregar un currículum vitae. Se preguntó quién le habría dado sus señas. Su rostro se oscureció.


  —Sí, soy Helen —dijo con cierta brusquedad.


  —Espere un momento. Voy a aparcar el coche —añadió el inesperado visitante.


  Helen había pasado las dos semanas precedentes entrevistando a profesores y creyó reconocer las características del prototipo: seguro de sí mismo, carente de reserva, posible amenaza en la sala de profesores e inutilidad en el aula. Lo esperó en la verja de entrada.


  —Soy Paul —dijo él—. Un amigo de tu hermano.


  Helen no contestó nada, no muy segura aún de que no fuera un profesor a quien Declan le hubiera dado sus señas. Tuvo sus dudas de que Declan hubiera hecho una cosa así, pero persistía su incertidumbre. Hacía tanto tiempo que no había visto a ninguno de los amigos de Declan…


  —Entra, si quieres, pero tuvimos aquí ayer una fiesta y la casa está en un estado de caos.


  —¿Una fiesta? —preguntó él. Su tono era extraño e indeciso.


  —Sí, eso es lo que he dicho: una fiesta —contestó Helen con cierta sequedad.


  Le hizo entrar en la cocina y se sentó. No le preguntó si quería tomar algo. Esperaba que él se sentara también, pero no lo hizo.


  —Declan está en el hospital de Saint James. Me ha pedido que venga a verte y te lo diga.


  Helen se puso inmediatamente de pie.


  —Lamento de verdad mi actitud —dijo preocupada—. Creía que eras un profesor en busca de empleo.


  —No, yo tengo ya un empleo, gracias —le tocaba a él ahora hablarle con sequedad.


  —¿Ha tenido un accidente? ¿Está bien?


  —No, no tuvo un accidente, pero le gustaría verte.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el hospital? Perdona, no te he preguntado cómo te llamas.


  —Paul.


  —Paul —repitió Helen.


  Él vaciló.


  —Dijo que le gustaría verte. No sé si tienes ahora algo que hacer, pero yo te puedo llevar al hospital.


  —¿Es que me quiere ver ahora mismo? ¿Es algo serio lo que tiene?


  Paul vaciló de nuevo.


  —Lo que quiero saber es si lo que tiene es grave —preguntó Helen.


  —Yo lo he visto esta mañana y está de bastante buen humor.


  —No pareces muy convencido.


  Al ver que Paul no contestaba a su última pregunta, Helen decidió no hacerla más. Miró su reloj. Eran la una y diez.


  —Tengo una reunión en el Ministerio de Educación, en Marlborough Street, a las cuatro de la tarde.


  —Si vienes ahora conmigo, podrás estar en Marlborough Street a las cuatro —dijo Paul.


  Helen se dio cuenta de que Paul parecía estar esperando otra pregunta.


  —Bien. Iré contigo ahora —dijo—. Pero tendrás que esperar unos minutos a que me arregle un poco.


  Arriba, en su cuarto, se puso el traje de chaqueta azul marino y una blusa blanca —su hábito de monja, como Hugh lo llamaba—; pensó en lo que Paul había dicho o había dejado de decir. Le habría resultado fácil añadir que era meramente algo de poca importancia. Aun en el caso de que fuera un alarmista, alguien que disfrutara dando malas noticias, podría haber dicho algo que indicara que no era nada serio. Tal vez al decir que había visto a Declan esa misma mañana y que estaba de bastante buen humor, pretendía aclarar que realmente no tenía importancia. Se miró en el espejo del cuarto de baño y se maquilló un poco. Sintió una necesidad repentina que al principio no pudo identificar, deseó haber entrado en la casa antes de que llegara Paul. Si hubiera entrado media hora antes no tendría que estar aguantando esa presencia cargada de interrogantes y presagios en la habitación de abajo.


  Se cepilló el pelo, se miró en el espejo de cuerpo entero y después, de mala gana, bajó las escaleras. Al divisarlo en la cocina, sintió que surgía en ella una intensa hostilidad hacia él, hostilidad que no tenía más remedio que controlar.


  Encontró su cartera en el cuarto de estar y sacó de ella todos los libros, dejando dentro solamente un cuaderno de apuntes y unos bolígrafos. Se cercioró de que las ventanas del piso de abajo estaban cerradas, comprobó que llevaba las llaves y le dijo a Paul que estaba ya lista.


  Paul condujo en silencio por Rathfarnham y entraron en Terenure. Helen sabía que la contestación a la próxima pregunta que le hiciera a Paul le proporcionaría la información que la sacaría de dudas.


  —Mejor será que me digas qué es lo que le pasa.


  —Declan tiene sida. Está muy enfermo. Me mandó a tu casa para que te lo dijera.


  El primer instinto de Helen fue salir corriendo del coche: esperar a llegar al primer semáforo, intentar abrir la portezuela, correr hacia la acera y convertirse en la persona que entraba en una tienda donde vendían periódicos y revistas o la que esperaba en la parada del autobús; en una palabra, convertirse en cualquiera que no fuese la persona que estaba ahora dentro del coche.


  —Me paro un momento, si quieres —dijo Paul.


  —No, sigue adelante, se me pasará —contestó—. ¿Cuánto tiempo hace que está enfermo?


  —Las pruebas dieron resultados positivos hace bastante tiempo, pero está realmente enfermo hace solo dos o tres años, aunque no tiene mal aspecto. Estuvo muy mal el año pasado, pero salió adelante. Le han hecho una vía central en el pecho, que se le infecta, tiene problemas con uno de los ojos y le administran quimioterapia una vez al mes. Está ahora mucho más débil de lo que lo estaba antes. Y le preocupa mucho su madre.


  —Entonces ¿tampoco se lo ha contado a ella?


  —Decidió, no sé si «decidió» es la palabra adecuada, dejarlo hasta el último momento.


  Una vez más, Helen se sintió incapaz de enfrentarse con la contestación a la pregunta que estaba a punto de hacer. Le habría gustado conocer mejor a Paul para poder juzgar si había utilizado la expresión «el último momento» de una manera casual o deliberada. Pensó en ello: todo lo que había dicho hasta ahora lo había dicho con deliberación y medida; eso indicaba que no habría utilizado una frase como «el último momento» sin quererla utilizar realmente.


  —¿Está entonces muriéndose? —preguntó Helen.


  —Será más duro esta vez.


  —¿Lleva mucho tiempo en el hospital?


  —Entra y sale, pero la mayor parte del tiempo lo pasa en la clínica.


  —Mi madre me dijo que estaba muy ocupado.


  —No ha trabajado últimamente. Además, está evitando por todos los medios el verte a ti y a tu madre.


  —¿Y de qué vive?


  —Tiene dinero ahorrado y ha hecho algún trabajo que otro.


  —¿Tiene Declan algún amigo, ya entiendes lo que quiero decir, un compañero?


  —No —contestó Paul con sequedad.


  —¿Ha estado viviendo solo?


  —No, ha vivido con amigos. Y ha viajado bastante. Fue a Venecia en Pascua (dos de nosotros fuimos con él), pero no tiene mucha energía. Fue a pasar un fin de semana a París y se puso muy enfermo allí.


  —Ha debido de ser muy difícil cuidarlo —dijo Helen.


  —No, ahora sí es difícil, porque está más débil y no le gusta nada estar en el hospital, pero es la mejor persona del mundo.


  —¿Y por qué no nos ha dicho nada a nosotros?


  El tráfico se había parado ahora en Clanbrassil Street. Paul la miró fijamente.


  —Porque no era capaz de afrontarlo.


  Helen se dio cuenta, por la manera en que le hablaba, de que la consideraba una extraña, una figura remota a la que había que poner en antecedentes. Pensó que Declan había sustituido a su familia con sus amigos. Ojalá la hubiera considerado a ella como una amiga más.


  Permanecieron en silencio mientras Paul conducía por Thomas Street. Helen seguía sin saber qué pensar de Paul, con esa mezcla de un tono seco y objetivo y otro tono distinto, más suave, más compasivo. Pasaron por la fábrica de cerveza y entonces torcieron a la izquierda para entrar en el recinto del hospital. Paul entró en el aparcamiento lateral.


  —¿Tiene Declan un médico que le ve de manera regular o un especialista? —preguntó conforme se dirigían andando a uno de los edificios del hospital.


  —Sí, pero no creo que ella esté aquí hoy.


  —¿Ella?


  —Sí, Louise. Es la especialista.


  —¿Le gusta a Declan?


  —Sí, le gusta, es una buena persona, pero «gustar» no es realmente la palabra adecuada.


  Al entrar en el vestíbulo del hospital, Helen le preguntó a Paul a qué profesión se dedicaba.


  —Trabajo para la Comisión Europea —contestó él—. Ahora me he tomado algún tiempo libre.


  El ala del edificio donde estaban era vieja, con techos altos, paredes brillantes y corredores en los que resonaban los ecos de las conversaciones. Paul caminaba delante de ella, sin haberle indicado a qué distancia estaban de la habitación de Declan. Helen no sabía en qué momento se volvería, abriría una puerta y ella se encontraría con Declan. Le asombraba pensar que hacía menos de una hora estaba en su casa, tranquila.


  —Perdona, Paul —le paró en el pasillo—. Tengo que preguntarte algo importante: ¿es esto cuestión de días, semanas, meses…? ¿De qué lapso de tiempo estamos hablando?


  —No lo sé. Es difícil saberlo.


  Mientras estaban hablando, un médico joven, con una bata blanca y un estetoscopio colgado del cuello, se acercó a ellos.


  —Esta es la hermana de Declan —dijo Paul. El médico asintió, de forma vaga.


  —Esperen un rato —dijo. Tenía un aspecto distraído.


  Helen miró su reloj: eran las dos en punto.


  —Su hermana tiene que marcharse a las tres y media —dijo Paul.


  —Puedo cancelar la reunión, si es necesario —dijo Helen.


  —Un momento —añadió el médico—. Entraré y veré cómo está —bajó por el corredor y abrió silenciosamente una puerta a la derecha.


  —Yo tengo un nombre ¿sabes? —le dijo Helen a Paul.


  —Lo siento. Debí presentarte de manera adecuada.


  —¿Qué quiere hacer Declan en relación con mi madre? —preguntó.


  —Quiere que tú se lo digas.


  Helen sonrió con acritud.


  —Hablo con ella por teléfono algunas veces, pero no sé con exactitud dónde vive. Lo que realmente quiero decir es que tengo sus señas, pero no he estado en su casa. No nos llevamos bien.


  —Todo eso lo sé —dijo Paul mostrando cierta impaciencia. El tono de su voz daba la impresión de que estaba presidiendo una reunión.


  —¿Y entonces qué? —preguntó Helen.


  —Declan quiere que tú vayas y se lo digas. Puedes usar su coche. Está en el aparcamiento del hospital. Yo tengo las llaves.


  El médico volvió y les hizo una indicación para que fueran con él.


  —Quiere que entren ustedes dos al mismo tiempo —les dijo.


  La habitación estaba en penumbra, pero Helen podía ver la silueta de Declan en la cama. Sus ojos la seguían y sonrió. Estaba más delgado que cuando le vio hacía ya tres o cuatro meses, pero no tenía aspecto de enfermo.


  —Paul —dijo en un susurro, con un tono de voz ronco— ¿puedes abrir la ventana y correr un poco las cortinas?


  Declan intentó incorporarse. Entró una enfermera a tomarle la temperatura, la anotó en un gráfico y se marchó. Helen notó una moradura, oscura y de mal aspecto, en uno de los lados de la nariz de Declan. Este empezó a hablar con Paul como si ella no estuviera allí.


  —Bueno ¿qué te parece mi hermana?


  —¿Tu hermana? Pues que habría hecho una perfecta madre superiora —contestó Paul, riéndose.


  Helen permaneció inmóvil y silenciosa. Trató de sonreír y se esforzó en recordar lo difícil que debía de ser esto para Declan. Sintió deseos de estrangular a Paul.


  —Pero es muy simpática —añadió Paul.


  —Hellie —dijo Declan—. ¿Te importaría contarle todo esto a la vieja?


  —¿Quieres verla?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como ella pueda. ¿Y se lo dirás también a la abuela?


  Cerró los ojos.


  —Tendrías que conocer a mi abuela, Paul —dijo—. Sería la persona ideal para enseñarte a cómo comportarte. Sabe mejor que nadie cómo rascar las capas de pintura que ocultan la verdadera naturaleza de una persona.


  —Eso no presenta ningún problema. Iré también a casa de la abuela —dijo Helen—. Hugh y los niños están en Donegal.


  —Ya lo sé —dijo Declan.


  —Y ¿cómo lo sabes?


  —Un amigo mío estuvo en tu fiesta anoche.


  —¿Quién?


  —Seamus Fleming. Conoce a Hugh.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es alto y flaco. Con unos ojos preciosos. Flirtea —interrumpió Paul.


  —¿Toca la guitarra?


  —Sí —dijo Declan.


  —¿Es homosexual? —preguntó Helen.


  —Puro y virginal como la misma nieve… —contestó su hermano. Paul se rio.


  Declan cerró los ojos, se reclinó en la cama y no dijo nada.


  Helen frunció las cejas, exasperada. Durante un rato todos permanecieron en silencio. Declan parecía estar dormido, pero poco después abrió los ojos.


  —¿Quieres algo?


  —¿Quieres decir Lucozade o uvas? No, no quiero nada.


  —Esto ha sido un auténtico trauma, Declan —dijo ella.


  Declan volvió a cerrar los ojos y no contestó. Paul se llevó un dedo a los labios para pedirle a Helen que no dijera nada más. Se miraron fijamente de un lado al otro de la cama.


  —Hellie, lo lamento todo muchísimo —dijo Declan, con los ojos aún cerrados.


  
    ★ ★ ★

  


  Antes de salir del hospital hablaron otra vez con el médico. Helen notó lo bien que Paul se llevaba con él y la familiaridad con que lo trataba. El médico les dijo que la especialista —él también la llamó Louise— estaría en el hospital el día siguiente durante todo el día y que le gustaría ver a Helen y a su madre a la hora que les conviniera.


  —Me tengo que convencer a mí misma —dijo Helen al salir del hospital— de que esto no es un sueño, sino la dura realidad. Habláis todos de ello con toda naturalidad, pero la verdad es que Declan se está muriendo ahí dentro y que yo tengo que ir y decírselo a mi madre.


  —Nadie habla de esto con toda naturalidad —dijo fríamente Paul.


  La acompañó al aparcamiento delante del nuevo hospital. Abrió el coche de Declan —un desvencijado Mazda blanco— y le entregó las llaves.


  —¿Has conducido uno así alguna vez? —le preguntó.


  —Estoy segura de que no tendré dificultad en hacerlo —contestó Helen.


  —Yo estaré aquí mañana la mayor parte del día, pero de todas maneras aquí tienes el número de teléfono de mi casa, lo anoté para dártelo. Además, tengo la impresión de que no necesitan realmente tenerlo en el hospital. Le tienen que volver a hacer una vía central y eso será mañana por la mañana, me imagino. Pero después de eso, lo más probable es que no le hagan nada más, como no sea controlarle. Es muy fácil entrar en el hospital, pero muy difícil convencerlos de que te dejen salir. Si tu madre y tú le decís a Louise que queréis sacarlo de ahí, aunque solo sea por un día, entonces os prestará atención.


  —Mañana lo más importante es mi madre —dijo Helen.


  —Un momento —interrumpió Paul—. Lo principal es Declan, no tu madre. Se deprime mucho en ese cuarto del hospital y eso no es un detalle sin importancia. Es una prioridad.


  —Se agradece la corrección… —dijo Helen.


  Se metió en el coche, cerró la puerta y bajó la ventanilla, para poder seguir hablando con él.


  —Te estoy muy agradecida por todo lo que has hecho —trató de dar la impresión en su voz de que realmente lo que quería decir era cierto, lamentando la hostilidad que había mostrado al principio en su tono.


  —Bien —dijo Paul y desvió la mirada. Estuvo a punto de decir algo, pero se detuvo. La miró con una expresión casi hostil—. Hasta luego —dijo, dándose la vuelta.


  Helen puso el coche en marcha, salió del recinto del hospital y se puso en camino hacia el centro de la ciudad. Encontró una plaza para aparcar el coche en Marlborough Street, sacó su cartera del coche, puso unas monedas en el parquímetro y se dirigió al mostrador de recepción del Ministerio de Educación.


  
    ★ ★ ★

  


  Había llegado antes de la hora fijada y se sentó a esperar. Si Hugh estuviera ahora aquí, la haría volver a casa, estaba segura de ello. Le habría gustado que estuviera fuera esperándola en el coche y que fuera a Wexford con ella. Seguramente estaría ya en Donegal, organizando las cosas de los niños en casa de su madre. Le iba a llamar por teléfono antes de marcharse. Cuando pensaba en él, en los niños y en la reunión a la que estaba a punto de asistir, su mente pasaba de un pensamiento a otro y notó que no lograba concentrarse en lo que en realidad era el problema. Era como una sombra oscura en un sueño, para después convertirse en algo real, con contornos definidos:


  Declan, el hospital, su madre. Generalmente, cuando estaba preocupada, era por cosas que se podían resolver o que pasarían, pero todo esto era algo nuevo para ella —y pensó que esa era la razón por la que su mente trataba de evadirse—, algo que no iba a desaparecer, sino solamente a empeorar. Daría cualquier cosa para que se desvaneciera.


  Cuando llegaron algunas directoras más de otros colegios, vino un bedel para acompañarlas arriba.


  —El ministro está aquí —dijo el bedel— y quiere conocerlas a todas ustedes antes de la reunión.


  Un año antes, el ministro había venido a inaugurar los nuevos laboratorios de ciencias en la escuela de Helen y se había quedado después más de una hora en su oficina, haciendo preguntas, escuchando con atención.


  Cuando Helen entró en la habitación, vio a algunos funcionarios a quienes reconoció, incluido uno con quien había tenido continuos problemas. Ahora, debido a la inminente llegada del ministro, estaban todos muy corteses e intimidados. Se estrecharon la mano y charlaron de nimiedades hasta que entró el ministro.


  —El ministro dice que les ha conocido a todos ustedes en una u otra ocasión, pero no obstante yo les voy a presentar a todos personalmente —dijo John Oakley, el funcionario de más categoría.


  El ministro saludó a cada una de las personas que se le presentaron y a continuación les rogó que se sentaran. Él permaneció de pie.


  —Les doy mi más cordial bienvenida a esta reunión —empezó a decir—. Sé que están ustedes ocupados y también que están a punto de irse de vacaciones. Por todo esto, les agradecemos que hayan venido aquí hoy. Estas reuniones son informales. No obstante, habrá un informe al final. John Oakley, que está aquí a mi lado, va a tomar notas y las decisiones se cumplimentarán antes de las Navidades. Les hemos pedido expresamente que vengan aquí porque cada una de sus escuelas se ha distinguido en un área determinada, áreas que son flojas en otras escuelas. Las primeras que me vienen a la mente son: absentismo, en profesores y alumnos (Helen O’Doherty, aquí presente, puede vanagloriarse del nivel más bajo de absentismo o baja por enfermedad en ambos, profesores y alumnos; lenguas europeas), la Hermana, también presente en esta reunión, ha conseguido resultados extraordinarios, especialmente en expresión oral; y en cuanto a niñas que se hayan distinguido en física y matemáticas superiores, he de mencionar la escuela de George Fitzmaurice en Clonmel, que ha mostrado excelencia en este sector. Estas son solamente unas cuantas de las secciones y deseamos saber cómo lo han logrado, para poderlo aplicar a otras escuelas. Si algunos de ustedes desean presentar informes escritos, háganlo, por supuesto, pero tengan la bondad de asistir a unas cuantas de estas reuniones informales entre el día de hoy y las Navidades. Y, como creo que saben muy bien, si hay algo que les preocupa o tienen algún problema determinado, vengan a comunicármelo, ya directamente, ya a través de John Oakley: nuestras puertas están siempre abiertas. Eso es todo lo que tengo que decir por ahora. Gracias a todos.


  El ministro sonrió y habló brevemente con uno de los funcionarios. Al salir de la habitación, su mirada se cruzó con la de Helen.


  —He estado tratando de hablar con usted —dijo—. Creo que me dijo el día que estuve en su escuela que era usted de Enniscorthy y que su padre era también profesor. Pero me enteré de más cosas acerca de usted cuando estuve allí, en el Convento de la Merced, y las monjas me dijeron que una de sus antiguas alumnas era directora de una escuela en Dublín y que su nombre de soltera era Breen y su padre Michael Breen. Yo conocía bien a su padre. Estábamos los dos en el mismo comité, el primero de todos, la rama irlandesa de la Asociación de Profesores Europeos.


  —Mi padre murió hace veinte años —dijo Helen—. Yo no creía que usted pudiera acordarse de él.


  —Su muerte fue una gran pérdida, Helen —dijo el ministro—. Usted es probablemente demasiado joven para acordarse de esto, pero era un hombre muy inteligente y entregado a su profesión, uno de los mejores. Estaría ahora muy orgulloso de usted, Helen.


  El tono del ministro era tan personal y confidencial, tan carente de reserva, que Helen sintió deseos de decirle algo más, hablar más tiempo con él, pero él le apretó la mano, se apartó de ella y empezó a continuación a hablar con otra de las directoras.


  Helen esperó a que se marchara el ministro y entonces se acercó a John Oakley.


  —Tengo que irme —le dijo—. No me puedo quedar. Le mandaré un informe y estaré en contacto.


  —Si pudiera usted quedarse por lo menos media hora más… —dijo Oakley.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Es el motivo algo que dijo el ministro? —preguntó Oakley en tono suspicaz.


  —Tengo que ir a Wexford —contestó Helen—. Estaré en contacto.


  Al ir bajando por el corredor, se le llenaron los ojos de lágrimas. Un funcionario que salía de una puerta con un fajo de documentos la miró con expresión de asombro. Ella bajó las escaleras hasta llegar al vestíbulo y fue a donde había dejado el coche. Se quedó allí sentada hasta que se tranquilizó y entonces se dirigió a Ballinteer atravesando el tráfico de las últimas horas de la tarde.


  
    ★ ★ ★

  


  A las siete estaba ya en la carretera de Westford. Cuando llamó por teléfono a Hugh, este le dijo que querían ir a Dublín; añadió que los niños se habían olvidado ya de su existencia, ocupados como estaban con sus primos, en la playa y en casa de su abuela. Le dijo que cogería inmediatamente el coche y fuera a Dublín, pero Helen dijo que no, que iría a Wexford ella sola y le llamaría por teléfono al día siguiente.


  Le habló de Seamus Fleming, y Hugh le dijo que recordaba que Seamus le preguntó cuándo iba a ir a Donegal, pero que no sabía que fuera amigo de De clan, como tampoco sabía que fuera homosexual.


  —Me molesta pensar —replicó Helen— que haya estado en nuestra fiesta, sabiendo que nosotros no sabíamos nada de esto.


  —Seguramente Declan le advirtió que no nos lo dijera —dijo Hugh.


  
    ★ ★ ★

  

  Conforme avanzaba hacia el sur, el cielo empezó a despejarse. El coche de Declan era viejo y Helen tuvo que tener cuidado de no adelantar a ningún otro coche en esas carreteras estrechas, una vez pasada la autovía. Hubo momentos en que le parecía que iba conduciendo en un sueño, uno de esos sueños de los que uno se despierta sin estar seguro aún de que el sueño haya pasado, pero ahora estaba ya convencida, al atravesar el pueblo de Rathnew en dirección a Arklow, de que estaba totalmente despierta. La luz de la tarde era clara y el cielo estaba azul con nubes blancas en la lejanía. No había pensado todavía lo que le iba a decir a su madre. Cuando empezó a imaginarse las horas que pasarían juntas, ya en Wexford, ya en Dublín, se dio cuenta de que haría cualquier cosa para eludirlas. Y empezó a calcular las posibilidades que pudiera haber para resolver este problema.


  Pensó en hacer una reserva en un hotel de Wexford para pasar la noche allí e ir al día siguiente a ver a su madre, pero hasta que se paró unos momentos en el bar de Toss Byrne en Inch, en la carretera de Gorey, no supo con certeza lo que iba a hacer. No iría a Wexford esa noche. En su lugar, iría a Cush, en la costa, donde vivía su abuela y se lo contaría a ella primero. Pasaría la noche allí: su abuela le aconsejaría la mejor manera de abordar el asunto con su madre.


  
    ★ ★ ★

  

  Al entrar en el bar, se dio cuenta de que tenía hambre. No se había parado allí nunca, y, aunque había visto el letrero que decía «Se sirven comidas todo el día» le sorprendió ver el menú de una cena completa colocado en cada una de las mesas. Permaneció en el mostrador un rato, suponiendo que le iban a decir que la cocina estaba cerrada, pero vino un camarero, apuntó el menú que Helen había elegido y le dijo que se lo llevaría a su mesa. Había algo típico de Wexford en su acento y en el tono de su voz; una ligeramente cohibida cordialidad y franqueza que Helen había olvidado y que ahora le resultaron familiares y le hicieron sentirse más a gusto, menos preocupada, al dirigirse a la mesa y sentarse. Creyó que nada podría levantarle el ánimo y no obstante, ahora, la sonrisa de medio lado del camarero le había hecho sentirse casi optimista. Sabía, no obstante, que lo que realmente había cambiado su estado de ánimo fue la decisión de posponer el encuentro con su madre.


  Su abuela, Dora Devereux, vivía sola en lo que fue su casa de huéspedes, cerca del acantilado, en Cush. Tenía casi ochenta años y, exceptuando la pérdida progresiva de su vista y los ataques de intenso malhumor, disfrutaba de buena salud. Helen se la estaba imaginando ahora: su largo cuello y afilado rostro, el cabello gris recogido en un moño, en la nuca, gafas de cristales gruesos, muñecas delgadas y huesudas y esa expresión siempre alerta, curiosa y cautelosa al mismo tiempo, siempre sintonizada con todos los cambios del viento o las noticias del vecindario. Helen se sonrió para sus adentros al pensar cómo su abuela, en una llamada telefónica algo balbuceante, hacía unas semanas, le había dicho que iba a vender tres terrenos por 15.000 libras cada uno. Añadió en tono de desafío que había cerrado el contrato sin consultar a la madre de Helen. Su voz tenía el tono de un conspirador y evidentemente estaba tratando de hacer de Helen una aliada y una amiga.


  Helen le preguntó a su abuela si no estaba en buenas relaciones con su hija. En lugar de contestarle, la anciana pasó a recordarle a Helen lo buena que ella había sido con la madre de Helen en la época que siguió a la muerte de su padre, cómo la había reconfortado y consolado, se había sentado junto a ella hasta las tantas de la noche y dormido en la misma habitación que ella. Y habló de lo poco que había recibido a cambio. Pareció sorprendida, casi indignada, cuando Helen no replicó.


  Al atravesar Gorey y torcer después a la derecha a lo largo de la carretera que bordea la costa, pensó que, tratándose de su abuela, sería en cierto modo más fácil venir, como venía ella, con malas noticias, en busca de ayuda. No sería tan fácil abordar a su madre. Mientras cruzaba Blackwater, Helen se sintió incapaz de imaginarse cómo iba a resultar la entrevista con su madre. Se dio cuenta de que el amargo resentimiento contra ella, que había empañado su vida, no se había desvanecido aún; había tenido la esperanza, durante mucho tiempo, de no tener que pensar acerca de esto otra vez.


  Cuando dio la vuelta al llegar a la pista del juego de pelota, sintió que estaba entrando en un terreno nuevo. Durante el primer kilómetro, más o menos, no se veían casas, y de repente apareció un nuevo bungalow en un recodo inmediatamente después de la curva que llevaba al bosque. El rencor y la conmoción se vieron ahora sustituidos por un sentimiento de tristeza que se apoderó de ella. Era un sentimiento con el que podía luchar, al no haber temor en él. El repentino desnivel cuesta arriba de la carretera retrasó unos instantes la primera visión del mar, que reverberaba bajo la sesgada luz estival. Eso alivió, aunque solo hasta cierto punto, su tristeza. No obstante las lágrimas le arrasaron los ojos al experimentar de repente que todo esto desaparecería, que Declan no lo volvería a ver, que no volvería a pasear por esos senderos, como no lo pudo hacer su padre; pronto todo eso sería solo un recuerdo, un recuerdo que también se desvanecería con el paso del tiempo.


  Pasó por unas ruinas embarradas donde había vivido hasta el final la anciana Julia Dempsey, y habría dado cualquier cosa para volver a los años antes de la muerte de su padre, cuando todos ellos eran niños y no sabían lo que la vida les iba a deparar.


  
    ★ ★ ★

  

  Al llegar a la valla de entrada de la casa de su abuela, detuvo el coche, puso el freno y apagó el motor. Su abuela apareció en la puerta, con una mano encima de los ojos, como para protegerlos de la luz, aunque estaba de pie en la sombra.


  —Ya estás aquí, Helen —dijo, al ver a su nieta acercarse desde donde había aparcado el coche.


  Helen no había nunca besado a su abuela, ni siquiera le había estrechado la mano; ahora, al llegar junto a ella, no sabía qué hacer.


  —Abuela, siento venir a molestarte, sin ni siquiera haberte avisado.


  —¡No, no! Es una gran sorpresa, Helen, una magnífica sorpresa.


  Su abuela la miró fijamente y después desvió la mirada hacia el coche para comprobar si venía alguien más. Se volvió y entró en la casa. La gran estufa en la cocina, que servía al mismo tiempo para guisar y calentar la casa, estaba encendida y la habitación estaba caliente. Al entrar Helen, los dos gatos se encaramaron de un salto a la parte superior del aparador —su constante presencia en ese lugar, oteando la habitación desde lo alto, llenó de asombro a Cathal y Manus cuando estuvieron aquí el año pasado— y permanecieron allí sentados observándola con interés.


  —Helen, el agua para el té está a punto de hervir y te puedo freír unas salchichas, huevos y beicon.


  —No, abuela, tomaré solo una taza de té. Me paré en un hotel a tomar algo cuando venía hacia aquí.


  Se dio cuenta de que su abuela estaba aguardando el momento oportuno, sin preguntar nada, esperando a que Helen se lo dijera.


  —Abuela, traigo muy malas noticias.


  Su abuela se dio la vuelta y metió las dos manos en los bolsillos de su delantal como si estuviera buscando algo.


  —Lo sabía, Helen. Lo sabía en cuanto te vi entrar.


  Permaneció de pie mientras Helen le contaba todo. Se concentró con todas sus fuerzas en lo que se le estaba diciendo, de tal manera que Helen pensó, cuando terminó de hablar, que la anciana podría repetir todas y cada una de las palabras que le había dicho. Había algo de lo que se había olvidado: en el rincón de la cocina se encontraba un enorme televisor, así que su abuela podía ver todos los canales ingleses, además de los irlandeses. Miraba documentales y películas que se proyectaban a última hora de la noche y se enorgullecía de estar bien informada sobre asuntos de actualidad. Conocía el problema del sida, la incesante búsqueda de una cura y la larga enfermedad que podía constituir.


  —Así que, según me dices, Helen, no se puede hacer nada —dijo—. No se puede hacer nada. Lo mismo ocurrió hace años con el cáncer de tu abuelo. No hubo nada que pudieran hacer los médicos. Y el pobre Declan, que estaba, como quien dice, empezando a vivir…


  —¿Cómo se lo digo a mi madre? —preguntó Helen.


  —Te vas a Waterford por la mañana y se lo comunicas con suavidad, Helen. Deja que duerma tranquila esta noche. Es la última noche en que va a poder dormir durante mucho tiempo.


  Su abuela sirvió el té, puso galletas en un plato y se sentó frente a Helen. Fuera había luz todavía y Helen sintió un apremiante deseo de bajar a la playa, de escaparse de la intensidad del cuidado y la atención con que la trataba su abuela.


  —Te voy a preparar ahora la cama. No se ha usado esa habitación desde que estuviste aquí el verano pasado. Tu madre nunca se queda a dormir y tampoco ha venido últimamente con frecuencia.


  —¿Os habéis peleado?


  —No, en realidad no. Sigue pensando que va a conseguir que me traslade a Wexford. La última vez me preguntó «¿qué pasa si te rompes aquí una pierna?». Y yo le dije que tengo mucho dinero desde que vendí aquellos terrenos; que el campo viejo estaba lleno de zuzón. Nunca le consulté esta venta, ni le pedí su opinión. Y eso es lo que le molestó, pero ya se le va pasando. Tiene la virtud de olvidar las cosas, de echarlas a un lado. Y yo instalé la calefacción sin ni siquiera pedirle permiso. Ven, te lo mostraré.


  Se puso de pie y Helen la acompañó al antiguo comedor. Su abuela le señaló el nuevo radiador pintado de blanco y después abrió las puertas de los dos dormitorios que daban al comedor, con sus camas de hierro y sus colchones. Estas dos habitaciones tenían también radiadores.


  —Hice que me la instalaran por toda la casa, así como un gran depósito de petróleo en la parte de atrás. Compré también un congelador, de modo que no tengo preocupaciones. Tu madre vino cuando estaba terminada la obra y dijo que la casa se pudriría. Añadió que lo tenía todo preparado para mí en Wexford. Yo le dije: «Es asombroso, Lily, que no me vengas a ver, estando a una distancia de solo quince kilómetros de carretera y teniendo tú un buen coche. ¿No tiene gracia el que hayas empezado a venir a verme ahora cuando sabes que tengo dinero?». ¡Oh, se puso furiosa! Esto fue en Pascua y no la volví a ver hasta finales de mayo. Me trajo esto —sacó un teléfono móvil del bolsillo de su delantal. Lo agarró con su mano izquierda como si fuera un animalito—. Porque se me olvidó contarte que le dije que no podía tener teléfono en la casa. Eso me preocupa, así que guardo esto aquí, está desconectado, no lo uso nunca.


  —Pero abuela —dijo Helen—, seguro que no le decías en serio lo del dinero.


  —No, Helen, pero era lo único que le podía decir para que se olvidara de tratar de trasladarme a Wexford. Santo cielo ¡se puso furiosa! Y se pondría aún más furiosa si supiera que te lo he contado. Que Dios la ayude, ahora tendrá otras cosas en que pensar.


  La abuela de Helen se dirigió hacia la ventana y miró a través de los visillos.


  —¿Es fácil bajar a la playa este año, abuela? —preguntó Helen.


  —Claro que sí, Helen, han cavado escalones y todavía no se han desmoronado, excepto en el último trozo, que está algo rocoso y oscuro.


  —Me gustaría ir hasta allí, aunque solo sea un momento, para poder pensar; hoy ha sido el día más largo desde hace mucho, mucho tiempo.


  —Baja, Helen, yo te haré la cama. Me gustaría que metieras el coche en el patio, o soñaré que se ha caído por el acantilado.


  —Estaré pronto de vuelta.


  
    ★ ★ ★

  


  Se podían ver los últimos rayos de sol por encima de la colina que estaba detrás de la casa. El aire era tranquilo, con apenas el más leve indicio de que se aproximaba la noche. Se sentía casi aliviada bajo la protección de su abuela, aunque sabía que su empeño en sugerir que nada podía herirla ya era en parte simulado, y que esa fortaleza se había ido formando a lo largo de una vida de esperar lo peor y verlo luego desarrollarse ante ella.


  Al bajar por el sendero, no podía ver más que el suave y azul horizonte y no se podía imaginar qué aspecto tendría el mar con esta luz. Cuando llegó al borde del acantilado lo vio a sus pies: azul con remolinos de color verde y azul oscuro en la distancia. Estaba tranquilo y las olas se rizaban con un ruido suave, como un susurro. No había valla alguna al final del sendero: un coche podía fácilmente moverse hacia adelante una fracción de terreno más y caer dando tumbos por la arcilla y la marga hasta llegar a la arena. Pero no era de esperar que personas ajenas al paisaje vinieran aquí; ni siquiera en verano era este un lugar para visitantes accidentales.


  Helen encontró los escalones y empezó su descenso hasta la playa. El primer tramo era fácil; sin embargo pronto tuvo que moverse con cautela, agarrándose a la maleza y a las matas de hierba, tratando de evitar el fango y la marga húmeda, pero sin conseguirlo. Tuvo que bajar corriendo por el último tramo: siempre había sido así, había demasiada arena suelta en el fondo.


  Se quedó de pie en la estrecha playa y empezó a tiritar. Allí, en la sombra del acantilado, todo parecía más oscuro, más frío, más como a finales de agosto que en los últimos días de junio. Un grupo de gaviotas pasó volando, a la distancia de una mano, sobre las aguas tranquilas. Y conforme cada una de las olas se acercaba, daba la impresión de que no iba a romper, sino simplemente a dejar caer el agua y volver a retroceder: pero una y otra vez tenía lugar la inevitable ascensión que terminaba en un rizo y un sonido casi remoto, un sonido que a Helen le parecía no tener nada que ver con ella, ni estar conectado con nada que ella conociera: el tranquilo romper de las olas.


  Desde aquí hasta casa de los Keating, la erosión, o se había detenido o se había hecho más lenta. Nadie sabía por qué motivo. Hace años, parecía solo cuestión de tiempo el que la casa de su abuela se desmoronara hasta llegar al mar, lo misma que le había ocurrido a la casa de Mick Redmond y al cobertizo de les Keating. Y ahora la vieja casa blanca de los Keating había empezado a caer, pero quedaba aún otea casa entre la de la abuela de Helen y el mar.


  La erosión se había detenido, pero cuando se detuvo a observarla, se dio cuenta de que finísimos granos de arena descendían por caída capa del acantilado, como si soplara un viento invisible o la tierra se aflojara lenta y mesuradamente. Había todavía suficiente luz cuando miró en dirección sur para ver Raven’s Point y el puerto de Rosslare. La playa, conforme iba avanzando, se hacía más estrecha y pedregosa; escuchó el ruido de las olas, al chocar contra las piedras sueltas, desordenándolas, haciendo que chocasen unas con otras, y retirándose después. Vio, al caminar hacia la casa de los Keating, que algunos fragmentos del hierro rojo galvanizado de un cobertizo lateral; se habían desprendido también y que las paredes desnudas, con tiras del viejo papel pintado que las cubría, estaban expuestas al viento y caerían pronto del mismo modo, hasta que solo unas cuantas personas recordarían que había habido una vez una colina y una casa blanca debajo de ella, bien apartada del borde del acantilado.


  Aquí, el municipio había puesto enormes rocas, para proteger el acantilado, pero no habían servido de nada. Cuando se dio la vuelta, vio la línea de la costa desde Cush a Parles Gap, y Knocknasillogue era como había sido diez o quince años antes, como si el tiempo se hubiera detenido. Los colores se iban ahora oscureciendo al acercarse el anochecer; Iría ahora al espacio vacío donde había estado la casa de Míke Redmond y después, a lo largo de los senderos, a casa de su abuela, o se abriría paso por la parte de arriba del acantilado, si era más fácil.


  Percibió algo por el rabillo del ojo y cuando se dio la vuelta lo pudo ver frente a ella: la luz del faro parpadeando en la distancia, la roca de Tuskar. Se puso otra vez de pie y la observó, esperando que volviera a centellear, pero tardó un rato en hacerlo y entonces esperó de nuevo, conforme se iba regularizando su ritmo nocturno.


  Siguió andando, sabiendo a lo que se tenía que enfrentar. Se imaginó a Declan en Dublín, asustado, preguntándose qué había pasado, solo, en la pequeña habitación del hospital, con la larga noche en perspectiva. Era algo que ella apenas podía imaginarse y tan pronto como empezaba a pensar en ello, hacía esfuerzos para evitarlo. Prefería soñar ahora que él llegaba en su coche, que ella oía el sonido de este aproximándose y le veía dando la vuelta al sendero, sabiendo que era capaz de engatusar a su abuela como Helen nunca lo supo hacer. Podía hablar con ella mejor que nadie; fingía compartir sus prejuicios, reírse de ella de una forma tal que a su abuela nunca le importaba. A Declan le habría encantado que su abuela le hubiera enseñado la nueva instalación de la calefacción y el teléfono móvil. Habría sabido qué comentarios hacer.


  El ascenso era fácil hasta la casa de Mike Redmond, más fácil que las gradas que llevaban al sendero donde estaba la casa de su abuela. Helen atravesó las ruinas de la casa de los Redmond: la pared de delante hacía ya tiempo que se había caído al mar. Vio que la vieja chimenea y la pared de atrás estaban todavía en su sitio, y entonces se quedó de pie, en el borde, esperando el nuevo centelleo del faro de Tuskar. Parecía ahora más brillante, más fuerte, desde esa altura. Helen podía notar cómo empezaba a caer el rocío y oía el ruido del ganado en la distancia, conforme regresaba a casa de su abuela.


  CAPÍTULO III


  La cama era incómoda y era evidente que las sábanas de nailon no se habían usado hacía años. Debían de proceder de los tiempos de la casa de huéspedes; tenían poco cuerpo y producían una sensación casi resbaladiza. El colchón se hundía. Estaba tan cansada que se quedó dormida tan pronto como se echó en la cama, pero se despertó una hora o dos después, sin saber bien dónde estaba, buscando una luz, incapaz de saber de quién era esta casa y sintiendo una sed extraña y acuciante. Pero no tardó mucho en acordarse de dónde estaba y de cómo había llegado allí. Apoyó la cabeza en la almohada y se preguntó cómo había permitido que pasara esto. En un principio le pareció una buena idea el venir y pasar la noche aquí, pero no había contado con la posibilidad de despertarse así, con la luz del faro de Tuskar atravesando las cortinas y yendo y viniendo a través de la pared sobre su cama, ni con el olor de moho y humedad que se respiraba en la habitación. El linóleo del suelo estaba rajado, parte del papel de la pared despegado y cayendo a tiras y la pintura del techo desconchada. La presencia del nuevo radiador hacía que la habitación pareciera aún más sucia y deprimente. Cuando echó hacia atrás la vieja colcha de espadaña vio que las mantas tenían manchas. No se sentía ni cansada, ni con sueño. Sintió un escalofrío. El olor parecía ahora más penetrante y agrio, y fue precisamente ese olor lo que le hizo recordar los días que Declan y ella habían vivido en esta casa.


  
    ★ ★ ★

  

  Este había sido su cuarto, el de detrás el de Declan. Pero pasado algún tiempo trasladaron aquí la cama de Declan. Helen recordaba los martillazos para separar la cama de hierro y cuáles eran sus sentimientos mientras los dos permanecían de pie y se daban cuenta de las molestias que estaban ocasionando.


  Declan tenía miedo. Tenía miedo de los gallos que entraban y salían como flechas y atravesaban la habitación, miedo de que, si pisaba alguno, todas sus sangrientas entrañas le rodearan los pies. Le asustaban la oscuridad y el frío y los movimientos de sus abuelos en el piso de arriba, que parecían tener un eco en los cuartos de abajo. Y Helen sabía que había un miedo más, que nunca se mencionó en el tiempo que estuvieron en esa casa: el miedo de que sus padres no volvieran, de que los dejaran a los dos allí, y que esos días y noches —Helen tenía entonces once años, Declan ocho— serían de allí en adelante sus vidas, más que un intervalo que pronto se acabaría.


  Helen se acordaba de cómo empezó. Debió de haber sido justo después de Navidad, tal vez a principios de enero, y era su último año en la escuela primaria. Se acordaba del día en que llegó a casa, tiró su mochila al entrar por la puerta y vio a sus padres en la habitación de atrás, de pie los dos y en una postura en la que no los había visto nunca. Estaban ambos mirando el espejo que estaba encima de la chimenea, y cuando la vieron entrar en la habitación no se volvieron. Fue su madre quien empezó a hablar. Lo hizo con una voz distinta, suave, con un tono de súplica.


  —Helen —dijo—, tu padre tiene que ir a Dublín para que le hagan unas pruebas.


  Helen los miró a los dos en el espejo, mientras ellos la miraban fijamente a ella y el uno a la otra, como si en un instante cualquiera el espejo pudiera dar un fogonazo y les hiciera una fotografía. En sus recuerdos, estos momentos —la lenta sonrisa de su padre, el tono suave de su madre— estaban mezclados con la fotografía de su boda, hecha por Lafayette en Dublín. Estaba segura de que la escena delante del espejo no pudo haber durado más de unos minutos, tal vez menos, el tiempo suficiente para una rápida mirada y esa corta frase: «Helen, tu padre va a tener que ir a Dublín para que le hagan unas pruebas», y tal vez nada más. En cualquier caso, era el último recuerdo que Helen tenía de la imagen de su padre. Sabía que probablemente lo debía de haber visto otra vez esa misma tarde y quizás el día siguiente, pero no conservaba ningún recuerdo, absolutamente ninguno, de haberlo visto.


  Lo único que recordaba de ese día era que la Hermana Columba, de San Juan, llegó y se quedó de pie en el vestíbulo, rehusando la invitación a entrar en la casa. Helen recordaba los susurros y medias palabras que se intercambiaron en el vestíbulo, y después la salida de la monja.


  —Las monjas de San Juan van a dar esta noche unos golpecitos en el tabernáculo —dijo su madre.


  ¿A quién le estaba diciendo eso? Y a continuación, recordaba Helen que alguien había preguntado lo que eso significaba y su madre explicó que era algo que las monjas hacían pocas veces, peto que una de ellas se acercaría al altar, daría unos golpecitos con los nudillos al tabernáculo, y eso constituía una manera especial de pedirle a Dios un favor.


  El segundo recuerdo de esa misma tarde era el más claro de todos. Estaba arriba en su cuarto cuando Declan entró. Le dijo que su madre iba a ir a Dublín también.


  —¿Y qué nos va a pasar a nosotros?


  —Nosotros vamos a casa de la abuela. Tenemos que hacer el equipaje. Mamá dice que tenemos que llevarnos cosas de abrigo.


  Helen bajó. Su madre estaba en la cocina.


  —¿Para cuánto tiempo vamos? ¿Qué vamos a hacer con el colegio?


  —Tu padre está enfermo —dijo su madre.


  —Creí que habías dicho que iba a ir a Dublín a que le hicieran pruebas.


  —Hay una maleta debajo de mi cama. Podéis usar esa —añadió—. Llevaos todos los libros para el colegio.


  Helen se preguntó si eso era posible. El hecho de que su madre no contestara a las preguntas que ella le hacía, la sensación de que estaba totalmente alejada de ella, casi perdida. Por la mañana, Aidan Larkin, que estaba en Fianna Fail con su padre, los llevó en coche a Cush. Un poco más tarde el doctor Flood iba a llevar a sus padres a Dublín. Sus padres seguramente estaban en casa esa mañana y algo debieron explicarles a Declan y a ella, pero no recordaba nada de eso, solo del viaje en coche y la llegada. Sus abuelos, que vivían en Cush, no tenían teléfono, de modo que Helen no tenía la menor idea de cómo les habían avisado de la inminente llegada de los niños. Sin embargo, les estaban esperando en esa casa ala que hasta entonces habían ido solo los domingos del verano o a principios de este, cuando la casa de huéspedes no estaba llena, Helen no recordaba haber estado allí durante el invierno. Así que fue esta la primera vez en que se dio cuenta de las manchas de humedad: en las paredes y el olor a esa misma humedad por todo el edificio, excepto en la cocina, y las corrientes dé aire que entraban por debajo de todas las puertas y el terrible viento procedente del mar.


  El mar estaba a no más de treinta o cuarenta metros de distancia, pero en todos esos meses —de enero a junio— lo vio tal vez solo una vez o dos desde lo alto del acantilado: esa turbulencia debajo de ellos, las olas rompiendo contra las rocas… Sé acordaba de que sus abuelos se comportaban como si ellos no estuvieran allí. En todos los años que su abuela estuvo en Cush, apenas había bajado a la playa. No prestaban la menor atención al mar y Helen y Declan aprendieron a hacer lo mismo.


  La primera discusión surgió en relación con la comida. Declan solo comía pan de molde en rebanadas: este hecho se había convertido en una especie de broma en la familia. Pero en Cush no se vendía ese pan, solo pan moreno y pan hecho con levadura, que su propia abuela amasaba, y hogazas de pan blanco con la corteza dura, que compraban en Blackwater. Había otras cosas que Declan no quería comer: repollo o nabos, zanahorias o cebollas, huevos o queso. Estaba obsesionado con todo eso y trataba de enterarse de lo que se le iba a dar en cada comida, incluso en las visitas a otras casas, asegurándose de que el alimento sería de su gusto, tratando de agradar en otros aspectos, y saliéndose siempre con la suya.


  En las visitas que hacían los domingos a Cush, su madre preparaba sándwiches especiales para Declan y, en el caso de visitas más largas, llevaba y guisaba siempre su propia comida. Pero Declan sabía muy bien que a su abuela le parecía mal ese comportamiento.


  «No se come porque te guste la comida, se come para vivir, para eso es para lo que se come» era uno de sus dichos.


  En el viaje en coche desde Enniscorthy a Cush, Helen sabía que Declan no pensaba más que en la comida y en lo que iba a ocurrir en relación con ella. La primera comida, a mitad del día, fue un estofado. Su abuela sirvió cuatro platos con un gran cucharón y después puso un plato de patatas en el centro de la mesa. Su abuelo se quitó la gorra, se sentó y se santiguó. Helen le hizo una señal a Declan para que no dijera nada, ni hiciera nada. Le peló dos patatas y él las aplastó y empezó a comerlas, pero no probó el estofado. Su abuelo leía el Irish Independent y hablaba muy poco. Su abuela trajinaba afanosamente —raras veces se sentaba a la mesa— y, cuando, aquel primer día, salió al patio, Helen cogió el plato de Declan y echó el estofado en el cubo de desperdicios que su abuela tenía para las gallinas. Volvió a poner el plato delante de Declan; él permaneció en su sitio, asombrado, haciendo esfuerzos para no sonreír. Ni su abuelo ni su abuela se dieron cuenta de nada.


  Cuando llegó la hora del té, Helen ayudó a su abuela a poner la mesa. Para esa comida había pan moreno, rodajas gruesas de pan blanco y huevos pasados por agua. Declan entró en la cocina cuando se estaban sacando los huevos del agua hirviendo.


  —Estos huevos de aquí son muy frescos —dijo su abuela—, no como los que venden en la ciudad.


  —¡Uff! —dijo Declan.


  —Declan no come huevos —añadió Helen.


  —No he oído nunca una cosa semejante —dijo su abuela—. Hay que ver las cosas que tiene que aguantar tu madre. Es demasiado indulgente.


  Y así empezaba la pelea, la pelea que surgía a diario, Declan llenándose los bolsillos de cortezas y Helen buscando el cubo de los desperdicios. Había días, cuando no se podía hacer nada de esto, cuando Declan ponía las cebollas y las zanahorias o el repollo y los nabos a un lado del plato y se negaba a comerlos y su abuela insistía en que no se levantara de la mesa hasta haberlos comido, en los que ella terminaba por darse por vencida cuando Declan empezaba a llorar.


  —No puede comerlos, abuela, los vomitará —solía decir Helen.


  —No me contestes mal, Helen.


  —No te estoy contestando mal.


  Tan pronto como su abuela empezó a hablar de mandarlos a una escuela de dos maestros en Blackwater, Helen preparó una especie de aula en la mesa de la cocina y durante una gran parte del día, entre comida y comida, Declan y ella trabajaban con los libros que habían traído. Helen hacía de maestra. Descubrieron que aquella escuela era una manera de apaciguar a su abuela, incluso les llegó a poner una estufa de parafina en el comedor, a fin de poder ella escuchar la radio en paz. Estudiaban álgebra o irlandés o decimales a las horas del día en que su abuela estaba cerca de ellos; a menudo hacían los mismos ejercicios una y otra vez, fingiendo que eso requería total concentración y no levantando la cabeza cuando su abuela entraba en el cuarto. Abrían los libros de Declan al tuntún y repasaban lecciones que él había estudiado hacía tiempo, o empezaban otras completamente nuevas sin entenderlas bien o sin concluirlas. Cuando se aburrían, se reían, hablaban en susurros o jugaban a las cartas.


  Su madre escribía cartas cortas a su abuela diciendo que no había ninguna noticia y mencionando pruebas y oraciones, y esperando que Helen y Declan no fueran una carga excesiva para ella. Su madre vivía en Rathmines con su primo, uno de los Bolgers de Bree, y su mujer y ellos también mandaban recuerdos. No se mencionaba para nada a su padre.


  Helen y Declan habían encontrado una caja de juegos debajo de una de las camas y se entretenían con ellos durante las tardes largas y oscuras, jugando al parchís y al juego de la oca. Helen encontró unas botas que le servían y solía ir con su abuelo a recoger las vacas para ordeñarlas o a abrir y cerrar las cercas para ayudarle. Declan no tenía botas; odiaba el fango del patio y del callejón, salía con poca frecuencia y por la tarde, muy a menudo, en el pegajoso calor del cuarto de estar, se cansaba y se volvía irritable. Ninguno de los dos, juntos todo el tiempo en estos primeros meses, mencionaron ni su casa, ni a sus padres, ni cuánto tiempo iban a estar en casa de sus abuelos. Buscaban estratégicamente la manera de pasar el día sin que hubiera peleas.


  Poco a poco, la abuela empezó a tratar a Helen como a un adulto y a Declan como a un niño, aunque Helen y Declan continuaban tratándose como a iguales, a pesar de que Helen seguía desempeñando el papel de protectora. En la primera semana ella tuvo una discusión con su abuelo, fue la única vez que habló mucho durante toda su estancia en la casa. Su abuelo estaba leyendo algo en el periódico acerca de Fianna Fáil —el partido republicano, fundado por DeValera—. Él era miembro de Fine Gael —el partido más centrista, que tenía mucha aceptación en Blackwater— y se volvió a Helen y a su mujer diciendo: «No son más que una panda de gángsters y malditos fusileros. Liam Cosgrave sabrá cómo enseñarles buenos modales a todos ellos».


  —Jack Lynch no es ni un gánster ni un fusilero —dijo Helen.


  —Entonces, digamos que todos los demás —contestó su abuelo—. Y yo estaría dispuesto a linchar a Charlie Haughey. Ese sí que es un puñetero gánster.


  —Vamos, vamos a ver si hablamos como Dios manda… —interrumpió la abuela.


  —Pero Jack Lynch es el jefe —dijo Helen.


  —¡Ah, ya sé a quién has estado escuchando! —replicó su abuelo—. ¿Se nos ocurrió pensar alguna vez que Lily tendría una partidaria de Fiana Fáil como hija?


  —Además el Irish Independent es solamente propaganda en favor del Fine Gael —arguyó Helen.


  —¿Propaganda? ¿Dónde has aprendido tú esa palabra?


  —Helen conoce bien todas las palabras —dijo su abuela.


  —Lo que deberías hacer es recitar tus oraciones —concluyó su abuelo, y siguió leyendo el periódico.


  —Bien hecho, Helen, has aprendido ya cómo refutar sus opiniones —dijo después su abuela cuando su marido había salido de la habitación.


  A partir de entonces, su abuelo le dejaba que mirara las noticias en la televisión y, pasadas unas semanas, Helen se dio cuenta, un sábado por la noche, de que le iban a dejar que mirara The Late Late Show, programa que sus padres nunca le habían permitido mirar en casa, excepto la noche en que el teniente Gerard de The Fugitive fue uno de los invitados al programa y la llamaron para que bajara a verlo. Ahora, en Cush, se quedaba sentada en uno de los sillones en la cocina, preguntándose si se habían olvidado de ella porque las noticias habían terminado, así como los anuncios después de ellas y la sintonía acababa de empezar, seguida por la aparición de Gay Bvrne.


  —Si surge algo que no es apropiado para ella —dijo su abuela— se irá a la cama.


  Helen recordaba las lentas preparaciones para el programa y a su abuela asegurándose de que todo el trabajo de la casa estaba concluido. La loza para el té y las galletas se colocaban en una bandeja y se llenaba la tetera para ponerla en una de las hornillas de la cocina durante el segundo intervalo del programa. A su abuela le encantaba y Helen notó cómo le gustaba también que su nieta estuviera con ellos para poder hablar con ella de la intervención de los invitados, así como las divergencias de opinión de unos y otros, durante los días siguientes.


  A su abuelo, por el contrario, no le gustaba y refunfuñaba para sus adentros cuando se decía algo que no merecía su aprobación.


  En el curso de esa estación, Helen recordaba que apenas pasaba un sábado por la noche sin que apareciera un grupo de mujeres reclamando sus derechos o un sacerdote en conflicto con la jerarquía eclesiástica.


  —¡Oh, mira quién está ahí, mírala, mira cómo lleva el pelo! —gritaba su abuela al aparecer una mujer determinada en el panel.


  Su abuela no dejaba de hacer comentarios, pero tales comentarios adoptaban en la mayoría de los casos la forma de exclamaciones de desaprobación o asombro ante lo que se estaba diciendo, o de opiniones sobre la apariencia personal de los invitados. Aunque algunas veces, con extraordinaria vehemencia, cuando se discutía sobre política o sobre los derechos de las mujeres, daba enérgicos golpes contra el sillón en que estaba sentada y manifestaba a gritos su total acuerdo con la opinión que se expresaba. «¡Tiene razón, tiene toda la razón!», bramaba.


  Odiaba los espacios dedicados a intervenciones musicales y la aparición de escritores o artistas de eme o personas inglesas. Contaban demasiadas historias de humor. Ella quería discusiones, no entretenimiento. Pero permanecía silenciosa y tensa cuando se discutían asuntos religiosos, mirando por el rabillo del ojo a alguna monja o cura o seglar implicado en el asunto. Algunas veces, durante estas discusiones, el abuelo amenazaba con apagar el televisor, pero nunca lo hizo. Los tres se quedaban hasta el final del programa y este duraba a menudo hasta casi medianoche, cuando una exmonja manifestaba sus dudas acerca del poder del Papá, o un cabecilla estudiantil criticaba a los obispos irlandeses o el sistema educativo. La anticoncepción y el divorcio se discutían con regularidad; sus abuelos observaban la discusión en un silencio embarazoso, pero la única vez que amenazaron con mandar a Helen a la cama fue cuando una mujer en el programa hizo notar al auditorio que la mayoría de las parejas irlandesas no habían visto nunca a su compañero o compañera totalmente desnudo, hasta en casos en que habían estado casados durante muchos años.


  —¡Que Dios nos proteja y nos salve! —exclamó su abuela.


  Pero el número de The Late Late Show que más les inquietó no fue acerca del sexo o la religión. Tuvo lugar cuando una mujer americana, de mediana edad, con permanente en el pelo, gafas, y un traje rojo, apareció en el espectáculo. Alegaba que podía entablar contacto con los muertos. No utilizó la palabra «muertos», sino que habló de personas que se habían marchado, personas «en el otro lado». Gay Byrne le hizo una serie de preguntas dando la impresión de que creía lo que estaba diciendo.


  —¿Habéis oído alguna vez una estupidez semejante? —les preguntó su abuela—. ¿Alguna cosa peor?


  La mujer permaneció de pie enfrente del auditorio, con Gay Byrne detrás de ella. Tenía en la mano un micrófono y señalaba a personas entre los asistentes al espectáculo.


  —Sí, esa mujer que está ahí —dijo—. Estoy recibiendo apremiantes mensajes para usted. Usted tiene solo una hermana ¿no es así?


  La mujer asintió con un movimiento de cabeza.


  —Y ha estado enferma ¿no es verdad?


  La mujer volvió a asentir.


  —El mensaje es ahora algo confuso, pero ¿son ustedes gemelas o hay poca diferencia de edad entre las dos?


  —Muy poca diferencia.


  —Pero, cuando eran ustedes niñas, usted era la que estuvo enferma ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Puede esta persona que nos quiere hablar ser su madre, querida amiga, cree usted que puede ser su madre? Yo sé que quiere protegerla a usted y que al mismo tiempo está preocupada por su hermana, pero las cosas van mejorando y las está protegiendo a las dos.


  Se hizo un profundo silencio en la cocina, mientras Helen y sus abuelos estaban mirando la televisión. La mujer de The Late Late Show se dirigió a otra persona.


  —Estoy recibiendo otra vez mensajes insistentes. ¿Tenía usted un hermano que murió joven?


  —Sí, lo tenía —contestó la mujer.


  —¿Y está viviendo su madre con usted?


  —Lo estuvo, sí, pero no lo está ahora.


  —Bueno, su hermano está preocupado por ella, cree que el cambio es lo mejor que se ha podido hacer, pero aun así él está preocupado. Creo que usted sabe lo que quiere decir.


  La mujer asintió.


  —Y ahora tengo que hablar con otra persona. Es algo importante. ¿Hay aquí alguien que se llame Grace?


  Nadie respondió.


  —¿Hay aquí alguien que se llame Grace? —repitió—. Tal vez sea de apellido.


  Un hombre levantó la mano.


  —Mi apellido es Grace —dijo.


  —¿Y su nombre de pila?


  —Jack.


  —Jack —dijo la mujer—. Creo que está usted a punto de tomar una importante decisión. Se relaciona con alguien muy allegado a usted, los vínculos entre usted y esta persona son muy fuertes. Es alguien en quien usted piensa todos los días, varias veces al día. ¿Sabe usted a quién me refiero? Me parece que sí.


  Jack asintió.


  —Dice que debe usted ir. Ese es el mensaje. Y es muy claro. Pero hay otra cosa también, se trata de una relación que es muy importante para usted. Usted siente cierta incertidumbre, pero ella quiere darle su bendición y dice que lo ama todavía y que le está protegiendo y amparando.


  Cuando llegó el momento para los anuncios, la abuela de Helen no se movió de la silla. Le hizo una señal a Helen para que bajara el volumen.


  —Digo yo si será posible escribirle a esa mujer.


  —Yo diría que tendrías que incluir un giro postal —dijo el abuelo.


  —¿Y con quién te gustaría que te pusiera en comunicación, abuela?


  —Ay, Helen, a mí me gustaría ponerme en contacto con mi hermana Statia, y tenía yo también un hermano que murió de tuberculosis. ¡Me gustaría oírlos a los dos, fuera lo que fuera de lo que hablaran, aunque solo fuera un corto mensaje! Debe de ser terrible para esa americana tener ese poder.


  —Se lo está inventando todo —dijo él.


  —No —dijo su abuela—, tiene ese poder, se le nota. ¿Y te fijaste en la expresión de la cara de ese hombre? Debió de ser su mujer la persona que se puso en contacto con él. Yo daría cualquier cosa por hablar con Statia.


  
    ★ ★ ★

  


  Por aquellos días, tal vez una semana o dos más tarde, Declan empezó a tener pesadillas. La primera noche Helen no sabía lo que podría significar ese sonido. Se despertó y trató de volverse a dormir, pero el ruido persistía y a continuación oyó los pasos de su abuela en la habitación de arriba y después al bajar las escaleras. Como si fuera consciente de esos movimientos, Declan empezó a gritar y Helen saltó de la cama y fue corriendo a su habitación. Los sonidos que emitía daban la impresión de que alguien le estaba atacando.


  Lo despertaron, pero no lograba salir del sueño. Continuó gritando y llorando, hasta cuando le llevaron a la cocina y le dieron un vaso de leche y una galleta. Algo le asustaba y parecía incapaz de reconocer del todo a su hermana y a su abuela. Después, lentamente, empezó a calmarse, pero no dijo nada, mirando fijamente a un punto indefinido frente a él, o a la luz, y durante un rato ni Helen ni su abuela sabían si seguía viviendo en su sueño. Pero al fin, volvió a la normalidad, aunque no quiso ir de nuevo a su cuarto hasta que dejaron la luz encendida.


  Las pesadillas lo cambiaron; durante el día permanecía encerrado en sí mismo y, a menudo, cuando estaban los dos estudiando una lección o jugando a las cartas, se volvía olvidadizo y distante y Helen tenía que recordarle dónde estaba, hasta que esto se convirtió en una broma entre ellos. Pero las pesadillas no desaparecieron, aunque algunas noches dormía profundamente. Las otras, tan pronto como empezaba a gritar, ambas, Helen y su abuela, corrían a su lado y siempre —porque era siempre lo mismo— tardaban cinco o diez minutos en calmarlo y volverlo a la realidad del mundo en que vivían.


  Su abuela pensaba que a lo mejor tenía lombrices o que algo en su cuerpo no funcionaba bien, y lo llevó al médico de Blackwater. Declan se negó a entrar en el gabinete de consulta, a no ser que Helen entrara también con él. Helen observó cómo lo examinaba el médico, mirándole la lengua, las amígdalas y el blanco de los ojos y escuchando su respiración mediante un estetoscopio. El médico le preguntó también si tenía miedo de algo y él contestó que no.


  —¿Y sobre qué son tus sueños?


  Declan lo miró y se quedó pensando un rato.


  —Si pienso en ellos demasiado, los vuelvo a tener.


  —Pero cuéntame simplemente sobre qué son.


  —Yo soy pequeño, soy diminuto, la cosa más pequeña que puede existir, y todo es enorme y yo estoy flotando.


  —¿Quieres decir que todo lo demás es enorme?


  —Sí.


  —¿Y eso te aterra?


  —Sí.


  —Y tampoco quiere comer —interrumpió la abuela


  —Pero está bien alimentado —replicó el médico—. No se preocupe usted por eso.


  Declan seguía mirando fijamente frente a él, pensando.


  —Se me olvidan muchas cosas del sueño cuando me despierto —dijo.


  El médico sugirió que trasladaran la cama de Declan al cuarto de Helen y que tal vez así se sentiría más protegido.


  —Muchos niños tienen pesadillas durante una temporada y después, poco a poco, desaparecen—. Y pellizcó cariñosamente a Declan en la mejilla.


  
    ★ ★ ★

  

  Helen esperaba con impaciencia la llegada del correo. El cartero llegaba a las once. Traía también el periódico y, si no había correo, tiraba el periódico por el buzón, pero si lo había, llamaba a la puerta y le daba las cartas a su abuela. Las cartas de su madre eran cortas y vagas; utilizaba siempre las mismas palabras. Helen se preguntaba si a su padre le estaban realmente haciendo pruebas, por qué no se habían terminado estas y por qué no se sabían aún los resultados.


  Un día —no lograba recordar en qué mes estaban— llegó una carta de su madre que su abuela no le enseñó y que más tarde, cuando Helen le preguntó por ella, le dijo que no había llegado. Helen estaba segura de que se la habían entregado y escudriñó con los ojos la repisa de la chimenea donde se ponían las cartas, pero no estaba allí. Su abuela sabía cómo esconder las cosas. Y al día siguiente oyó cómo su abuela hablaba en voz baja con la señora Furlong, y le pareció comprender la razón de esos susurros: había algo en la carta que no se lo podían decir a ella.


  Durante todos los meses que pasaron en Cush —estaba segura de que debían de ser ya tres o cuatro meses—. Helen y Declan nunca hablaron de cuánto tiempo estarían allí o de qué les iba a pasar a ellos, pero tan pronto como Declan sacó la conversación, no dejaron de hablar de todo esto.


  —Hellie —empezó a decir un día cuando estaban repasando sus lecciones en el cuarto de estar—, yo me quiero ir a casa.


  —¡Cállate! —contestó Helen—. Te va a oír la abuela.


  —Yo no creo que nuestros padres estén en Dublín. Creo que se han ido a Inglaterra o América.


  —No digas tonterías.


  —¿Por qué no ha venido nunca mamá aquí?


  —Porque tiene que ir a visitar a papá al hospital.


  —¿Por qué no ha venido por lo menos una vez?


  —Porque sabe que estamos bien aquí.


  —Pero no estamos bien aquí.


  Helen no le dijo nada de lo de la carta. Intentó disuadirle de su nueva idea, pero se convirtió en una obsesión.


  —He visto un programa acerca de esto en la televisión —dijo Declan un día—. El padre y la madre dejaron a sus hijos y se fueron.


  —¿Y dónde los dejaron?


  —En un orfelinato.


  —Esto no es un orfelinato.


  —¿Qué va a pasar cuando necesite las habitaciones para los visitantes que vienen durante el verano?


  —Papá y mamá habrán vuelto para entonces.


  —Están en Inglaterra.


  —Declan, no lo están.


  —¿Cómo lo sabes?


  Fue por entonces cuando Helen oyó la palabra «cáncer» por primera vez. Su abuela estaba hablando con la señora Furlong en el vestíbulo, sin saber que Helen estaba escuchando al otro lado de la puerta.


  —Cuando le abrieron, descubrieron que estaba invadido por el cáncer —estaba diciendo.


  Helen sabía que, si hacía una pregunta, no se la contestarían. Un día, cuando su abuela se había ido a Blackwater, buscó por todas partes para ver si encontraba las cartas que faltaban, pero no logró encontrar ninguna.


  Para entonces Declan estaba consumido por la posibilidad de escaparse.


  —Tú puedes encontrar un empleo en Dublín —le dijo a su hermana—. Tendremos mucho más dinero.


  —¿Y dónde?


  —En los almacenes de Dunnes, ahí es donde puedes trabajar si dejas el colegio.


  —No tengo todavía doce años.


  —¿Y cómo lo van a saber?


  En los días que siguieron a este, Helen se miraba detenidamente cuando estaba a solas en el cuarto de baño. Se acordó del principio de la novela Desirée, cuando la protagonista se había puesto pañuelos dentro de la blusa para que pareciera que tenía pecho. Helen era alta para su edad y se preguntaba si la creerían si decía que tenía catorce años.


  Algo cambió en la casa conforme los días se iban haciendo más largos. La actitud más benévola de la abuela hacia ellos, la duración de las visitas de la señora Furlong, una larga visita del padre Griffin, el coadjutor de Blackwater, todo esto convenció a Helen de que era su padre quien estaba «invadido» por el cáncer y de que eso quería decir que se estaba muriendo o que tal vez necesitara otra operación que llevaría más tiempo. Aunque Declan y ella hablaban de escaparse e ir a Dublín y de que Helen encontrara un empleo y un piso y Declan pudiera ir al colegio, Helen nunca tomaba eso en serio, era más bien un juego, una fantasía. Declan, sin embargo, lo tomaba completamente en serio. Y hacía planes.


  —Declan, tú apenas has estado en Dublín —le decía su hermana.


  —He estado muchas veces. Sé dónde está Henry Street y Moore Street.


  —Pero solamente estuviste allí un día.


  Una tarde, entró en el dormitorio de Helen con un billetero de piel viejo, lleno de billetes de veinte libras.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Lo tienen guardado en el armario de la cocina, en un hueco.


  —Vuelve a dejarlo allí.


  —Podemos usar ese dinero cuando nos escapemos. Ahora ya sabes dónde está.


  —Te he dicho que lo vuelvas a dejar donde estaba.


  
    ★ ★ ★

  


  Su padre murió en Dublín el 11 de junio. Eso le parecía extraño a Helen, e incluso ahora, veinte años más tarde, mientras permanecía tumbada en la cama, totalmente despierta, con su abuela dormida arriba y Declan en el hospital, no recordaba en absoluto aquellos días de comienzos del verano en Cush. A pesar de todo, algunas cosas estaban aún claras en su memoria: el cambio en la atmósfera de la casa, la llegada de al menos otras dos cartas que no se mencionaron, el olor de humedad y aceite de parafina. Años después, se dio cuenta de que su infancia terminó en el curso de esas pocas semanas, aunque no tuvo su primer periodo hasta seis meses más tarde.


  Sabía que algo había pasado aquella mañana. Era temprano —debían de ser las ocho— cuando llegó un hombre, ella lo vio pasar por la ventana; habló con sus abuelos y luego se marchó. El padre Griffin, de Blackwater, vino no mucho después. Helen decidió quedarse en la cama hasta que se hubiera ido y se dijo para sus adentros que era aún posible tanto que hubiera pasado otra cosa como que no hubiera ocurrido nada de importancia. Se quedó en la cama y esperó. Declan estaba profundamente dormido en la otra cama.


  Pasado un rato oyó a su abuela andar de puntillas por la sala. Abrió silenciosamente la puerta del dormitorio y le dijo a Helen en un susurro que se vistiera lo más rápidamente posible.


  Cuando Helen salió del dormitorio, su abuela estaba de pie junto a la ventana.


  —Helen, hemos recibido malas noticias; tu padre murió anoche a las once. Murió pacíficamente. Ahora tenemos todos que cuidar de tu madre. Declan y tú vais a ir a Enniscorthy con el padre Griffin.


  —¿Y adónde vamos?


  —Tengo ropa limpia para los dos. La señora Byrne, la de la plaza, va a cuidar de Declan y de ti.


  Helen sintió que la invadía un repentino sentimiento de felicidad al pensar que iban a salir de casa de sus abuelos y que no tendrían que volver allí, pero al mismo tiempo se sintió culpable por pensar así cuando su padre acababa de morir. Trató de no pensar. Y fue a la cocina, donde el padre Griffin estaba tomando una taza de té.


  —Nos vamos a arrodillar todos y diremos una oración por su alma.


  El padre Griffin empezó a recitar una década del Rosario. Pronunció las palabras de las oraciones lenta y deliberadamente y cuando llegó a la Salve, lo recitó como si las palabras fueran nuevas para él: «A Ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas». Lenta y silenciosamente Helen empezó a llorar, y su abuela se arrodilló a su lado hasta que terminaron las oraciones.


  Se sentaron y tomaron más té en silencio; su abuela preparó unas tostadas y oreó la ropa.


  —¿Por qué no se ha levantado Declan? —preguntó Helen.


  —Es mejor dejarle que duerma, Helen. Habrá suficiente tiempo cuando todo esté empaquetado para irnos.


  —¿No se lo habéis dicho?


  —Le vamos a dejar que duerma.


  —Estará despierto.


  Cuando Helen estaba empaquetando sus libros de la escuela en la sala, Declan la llamó.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Estoy preparando el equipaje. Nos vamos a Enniscorthy.


  Cuando miró a Helen desde la cama, esta pensó que lo sabía, pero no estaba segura.


  —¿Cómo vamos a ir allí?


  —Con el padre Griffin.


  La volvió a mirar y asintió. Se levantó y se quedó de pie en el suelo con el pijama.


  —Quiero empaquetar yo mismo mis libros del colegio —dijo.


  
    ★ ★ ★

  


  En algún lugar, en la carretera entre The Ballagh y Enniscorthy, con el padre Griffin al volante y Helen en al asiento de al lado, esta se dio cuenta de que Declan no sabía que su padre había muerto.


  —¿Han vuelto papá y mamá ya de Dublín? —preguntó Declan.


  Incluso ahora, veinte años más tarde, tumbada en la cama entre las pegajosas sábanas de nailon y con las manos detrás de la cabeza mirando fijamente el techo, mientras la luz del faro centelleaba intermitentemente, Helen podía sentir el terror que flotaba en la atmósfera del coche cuando ni el padre Griffin ni ella contestaron la pregunta de Declan. Helen esperaba que Declan la volviera a hacer, pero se reclinó en su asiento y no dijo nada. Siguieron conduciendo hacia la ciudad.


  Helen no quería de ninguna manera ir a casa de la señora Byrne la de la plaza. Declan era amigo de los dos niños y sería más fácil para él, pero ella no tenía amigas allí y sabía que la señora Byrne la trataría como a una niña. La señora Byrne era como todas las mujeres de los tenderos del pueblo: estaban siempre observándolo todo, siempre en busca de algún cotilleo, hasta sus sonrisas eran cortantes, y Helen no quería estar bajo el control de la señora Byrne o de ninguna otra señora pueblo.


  Pasaron en silencio por el garaje de Donoghue, cruzaron el puente y ascendieron por Castle Hill. Helen estaba decidida a no ir a casa de la señora Byrne.


  Cuando el padre Griffin aparcó en la plaza, en doble fila, y los dejó solos en el coche, Declan no le preguntó nada a Helen y Helen no le dijo nada. La señora Byrne salió de su casa, sonriente. Abrió la portezuela del conductor y metió la cabeza para mirar la parte de atrás del coche.


  —Vamos, Declan —dijo—, cuando Thomas y Francis vengan a comer, tal vez decidan coger la tarde libre para que los tres podáis jugar arriba.


  Helen salió del coche y se quedó de pie, delante de la señora Byrne.


  —Mi abuela dice que yo vaya a casa y la tenga limpia y ordenada para cuando venga mamá.


  —Helen, estoy segura de que las vecinas lo harán.


  —La abuela dijo que lo hiciera yo y que el padre Griffin nos traería a Declan y a mí en coche. Declan se iba a quedar con usted.


  El padre Griffin permaneció allí sin moverse y escuchando con atención. Helen sabía que había hablado con una seguridad tan absoluta que sería difícil para el sacerdote oponerse a su decisión. Era un hombre pacífico, que se sentía ahora incómodo y deseoso de marcharse, puesto que su coche estaba obstruyendo el tráfico.


  —Así que —continuó Helen—, haga usted el favor de coger las cosas de Declan y la veremos después —estaba tratando de dar la impresión de ser enérgica y decidida, como algunos personajes que había visto en la televisión.


  —Espera un momento —dijo el padre Griffin— que voy a volver a aparcar.


  Declan cogió su bolsa del maletero y se quedaron en la entrada de la tienda de los Byrne, esperando al padre Griffin.


  —¿Verdad que vuestra abuela es una persona muy buena? —le dijo la señora Griffin a Helen.


  —Es buenísima —contestó Helen.


  La señora Byrne miró a ambos lados de la calle


  —Tu pobre madre se alegrará mucho de verte ahora —añadió.


  —Iré y esperaré en el coche —dijo Helen y cruzó la plaza hasta donde el padre Griffin había logrado aparcar. Al salir este del asiento del conductor, Helen abrió la portezuela del asiento de al lado.


  —¿Estarás bien aquí tú sola? —le preguntó a Helen.


  —Perfectamente —le contestó.


  Le vio cruzar la plaza y entrar en casa de los Byrne con Declan y la señora Byrne. Sabía lo que estaba haciendo: le estaba diciendo a Declan que su padre había muerto. Le extrañó que tardara tanto en volver. Dos transeúntes la vieron sola en el coche y se acercaron. Ella bajó la ventanilla.


  —¿Estás esperando a tu mamá? —le preguntaron.


  —No —dijo—. No la estoy esperando.


  —¿Está todavía en Dublín, la pobrecilla?


  —Sí —contestó Helen. Hablaba con naturalidad, como si estuviera acostumbrada a que se le abordara de esta manera.


  —Sentimos mucho la desgracia que os ha ocurrido.


  —Gracias —frunció el ceño y bajó la ventanilla.


  Cuando el padre Griffin salió de casa de los Byrne, anduvo hacia el coche, con la cabeza baja y los hombros encorvados.


  —No estoy seguro de que hagamos bien en dejarte allí, sola, en tu casa —dijo—. La señora Byrne quiere que vuelvas a la suya.


  —¡No, no! Mamá es muy exagerada y querrá que todo en la casa esté perfecto cuando ella vuelva.


  —Pero tú no puedes quedarte sola en la casa.


  —No, llamaré a la señora Russell, es la mejor amiga de mamá y ella vendrá conmigo.


  Fingió en su actitud ser una joven protestante a quien este simple cura de pueblo llevaba a Lymington House. Frunció de nuevo el ceño. El padre Griffin puso en marcha el motor. Helen se preguntaba cómo estaría Declan, qué estaría haciendo ahora.


  —¿Estás segura de que estarás bien? —preguntó otra vez el padre Griffin.


  —Totalmente segura, padre, totalmente segura. Entraré en la casa y después iré a la de la señora Russell.


  El cura condujo a lo largo de John Street y subió después por Davitt Avenue.


  —Me puede usted dejar aquí, padre. Le estamos muy agradecidos.


  El padre Griffin la llevó a su casa. Helen no quería que él supiera que tendría que trepar por la ventana de la cocina. Habría dado cualquier cosa para que se marchara.


  —Voy a sacar mi maleta del portaequipajes —dijo con desenfado—. Lo he dejado abierto. Creo que será más fácil, padre, que entre dando marcha atrás, así no tendrá usted que maniobrar.


  Cerró la portezuela del coche, cogió su maleta y le dijo adiós con la mano al tiempo que abría la verja del jardín. Entonces dio la vuelta por uno de los lados de la casa, sin mirar atrás. Apoyó la maleta en el suelo, utilizándola para alcanzar el borde de la ventana de la cocina y entonces se encaramó sobre ella hasta que pudo arrodillarse en el borde de la ventana de la cocina. El cierre del pestillo estaba roto hacía años. Empujó hacia arriba, con todas sus fuerzas, la parte inferior de la ventana. Se abrió lo suficiente para que ella se pudiera apoyar en el escurridero, al lado del fregadero, e introducirse con cierta dificultad en la cocina. Tan pronto como se pudo poner de pie, no se entretuvo en cerrar la ventana sino que fue a abrir la puerta principal y vio al padre Griffin, como se lo imaginaba, sentado aún en su coche, mirando la casa. Con la mano derecha le hizo una imperiosa señal para que se marchara. Cerró otra vez la puerta, se apoyó en ella y cerró los ojos. Cuando entró en la sala y miró por la ventana, vio que el padre Griffin estaba ya saliendo a la calle con su coche; por fin se lo había quitado de encima. Ahora tenía la casa para ella sola.


  
    ★ ★ ★

  


  Escuchó: no se oía el menor ruido. Nunca había oído el silencio, como lo estaba oyendo ahora. Hacía cinco meses que no había estado en esta casa. Miró alrededor de la habitación, tocó los fríos azulejos de la chimenea, se sentó en uno de los sillones. Pasó a la habitación trasera y corrió las cortinas. Fue la absoluta inmovilidad lo que la sorprendió, el vacío. Había pensado tantas veces en estas habitaciones cuando estaba en Cush, que esperaba que ahora revivieran, resucitaran para ella; pero no lo hicieron. Abrió la puerta de atrás y recogió la maleta que estaba debajo de la ventana de la cocina; volvió a entrar y la cerró. Se sentó en la cama de la habitación y pensó en el gran cuarto de estar de la señora Byrne, encima de la tienda, y de cómo todo el mundo había sido muy cariñoso con ella porque su padre acababa de morir, y sintió un escalofrío.


  Se alegraba de haber vuelto aquí. Cuando puso la mano en el pomo de la puerta de la cocina, se dio cuenta de que su padre lo habría tocado también, sus huellas dactilares o las de la palma de su mano habrían permanecido probablemente allí. Ahora su mano estaba muerta, y todo su cuerpo yacía en el ataúd. Y esta casa, cada pulgada de ella, tenía impresas sus huellas. El sillón donde se sentaba o las tazas y vasos que usaba debían de tener aún rastros de él, los cuchillos y tenedores que tocó… Durante todos estos años, tenía que haberlos tocado todos. Se dirigió a la puerta principal y tocó el picaporte y el cerrojo que él también habría tocado.


  Arriba, en el dormitorio de sus padres, sus trajes y chaquetas, sus pantalones y camisas y sus corbatas estarían en el armario. Lo abrió, tocó uno de los trajes y, al hacerlo, se movió ligeramente en la percha. Cuando fue empujando las perchas, encontró un par de tirantes que no debía de haber utilizado en muchos años. Pasó los dedos por ellos y entonces retrocedió y puso todas las perchas, ordenadamente, en su sitio.


  Se dirigió a la ventana y contempló, al otro lado del valle, las Turret Rocks y la Vinegar Hill, y después bajó la mirada y miró la calle, los céspedes delanteros de las casas, amorosamente cuidados y rodeados de arriates en flor. No había nadie. Los vecinos no debían de haberla visto llegar porque, de ser así, habrían llamado inmediatamente a la puerta.


  Lo que más la afectó fueron los zapatos de su padre debajo de la cama. Necesitaban betún en las punteras y uno de los cordones estaba algo deshilachado. Más que ninguna otra cosa en la habitación, esos zapatos evocaban la presencia de su padre, y no su ausencia, como si pudiera llegar en cualquier momento, sentarse en la cama, ponérselos e inclinarse para atarse los cordones.


  Detrás de la puerta estaba la bata de su madre y detrás de ella había dos camisas blancas recién planchadas. Cogió una de ellas, se la puso contra su cuerpo y se miró en el espejo. Metió los pies en los zapatos de su padre, que eran demasiado grandes para ella. Volvió a abrir el armario y encontró un traje de color gris oscuro. Lo puso sobre la cama, buscando entre las corbatas una que fuera oscura, pero no demasiado, con lunares o rayas. Colocó unas cuantas al lado del traje y encontró una camiseta y unos calzoncillos blancos en un cajón y, en otro, vio un par de calcetines.


  Extendió el traje sobre la cama. Puso la camisa dentro de la chaqueta y metió las mangas de la camisa dentro de las de la chaqueta, desabrochó los botones de la camisa, metió dentro la camiseta y volvió a abrochar los botones. Se puso la corbata alrededor de su propio cuello, como si fuera la de su uniforme, hizo el nudo, la colocó dentro del cuello de la camisa de su padre y la apretó. Después puso los calzoncillos dentro de los pantalones, abrochando los botones de la bragueta y metiendo la camisa dentro de los pantalones. Encontró los calcetines y metió uno dentro de cada zapato, colocando los zapatos en el extremo de las perneras de los pantalones, pero no quedaban bien.


  Fue al piso de abajo y cogió un montón de libros de la librería que estaba en la sala, y los llevó arriba. Colocó los libros a ambos lados de los zapatos y, al darse cuenta de que necesitaba más, volvió a bajar y trajo otro montón. Alzó los zapatos, de manera que las punteras miraran hacia arriba, sobre los libros.


  Miró la figura encima de la cama y decidió que necesitaba algo más. Bajó a la alacena debajo de las escaleras, donde se guardaban los abrigos, y encontró una gorra colgada de un gancho. En su propio cuarto encontró una almohada y la llevó al cuarto de sus padres, apoyándola contra las almohadas de la cama, cerca del cuello de la camisa; colocó la gorra sobre la almohada como si su padre se hubiera quedado dormido con la gorra sobre la cara. Y entonces se puso de pie, se echó hacia atrás y contempló su obra.


  Cerró la puerta del armario y los cajones, salió de la habitación y se quedó de pie en el descansillo de la escalera con los ojos cerrados. Lentamente, se volvió a encaminar al dormitorio. Eran los zapatos lo que daba a su creación el toque definitivo, porque así daba la impresión de que su padre yacía allí dormido, y ella podía entonces acercarse y echarse a su lado. Se colocó en la cama en el lado de su madre, cuidadosa y suavemente, para no molestarlo. Cogió la mano que debía estar allí al final de la manga derecha de la chaqueta. Se aproximó, levantó la gorra y besó la figura en el lugar donde debía estar la boca de su padre. Se apretó contra él.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando al fin las oyó, las señoras Morrissey y Maher estaban ya en el vestíbulo. Se dio cuenta de que tenía que moverse apresurada y silenciosamente, pero sabía que si venían ahora arriba, la cogerían in fraganti y sería imposible explicarlo todo. Cogió los zapatos y los puso en el suelo, inclinándose sobre la figura que había hecho de su padre. Sin hacer el menor ruido, lio el traje, la camisa, la corbata, la ropa interior y los calcetines. Puso los libros en el suelo y cogió la ropa, la almohada y la gorra y se dirigió muy lentamente a su propio dormitorio, sabiendo que el crujido de las tablas del suelo haría que las mujeres, que estaban abajo, se dieran cuenta de su presencia. No tuvo tiempo para alisar la colcha y comprobar el estado en que había dejado la habitación.


  —¡Oh Jesús, María y José! ¿Hay alguien arriba? —gritó la señora Morrissey.


  Helen tiró la ropa debajo de su cama y reaccionó en el acto a la atemorizada pregunta de la señora Morrissey, asomándose por el pasamanos de la escalera y diciendo:


  —¡Soy yo! ¡Soy Helen!


  —¡Helen! —gritó la señora Maher—. Nos acabas de dar un susto de muerte. ¿Qué haces aquí, en nombre de Dios? ¿Qué estás haciendo aquí? Tenías que estar en casa de la señora Byrne.


  —Mi abuela me dijo que viniera aquí —replicó Helen, y a continuación se precipitó al dormitorio de sus padres para comprobar que no había dejado allí nada de importancia. Alisó la colcha, volvió al descansillo y bajó las escaleras.


  —Bueno, está bien, pero ¡nos has dado un buen susto! —Habían puesto grandes paquetes de pan de molde en la mesa de la cocina, y otras bolsas en el escurridero y en el suelo.


  —No debías haberte quedado aquí tu sola —dijo la señora Morrissey—. ¡Si tu madre lo supiera!


  —Lo que mi abuela me dijo es que viniera aquí —reiteró Helen.


  —Bueno, le pediré a Jim que te lleve a casa de la señora Byrne. ¿No está Declan allí?


  —Pero allí no hay más que niños —dijo Helen—. Estarán todo el tiempo tomándome el pelo. No puedo ir allí.


  —¡Que niña tan precoz! ¡Es toda una señoritinga! —dijo la señora Maher.


  Durante las dos horas siguientes, Helen las ayudó a preparar todo lo que había que hacer: untar de mantequilla las rebanadas de pan, hacer sándwiches de jamón, de pollo, de ensalada, para todas las personas que vinieran a la casa después del traslado de los restos de su padre.


  —Habrá mucha gente esta noche —dijo la señora Maher—. Y todavía más mañana. Todo el partido de Fianna Fáil en el condado de Wexford estará presente allí.


  La señora Maher y la señora Morrissey no dejaban de hablar mientras trabajaban, pero Helen casi no las escuchaba. Se preguntaba si su padre estaría ya en su ataúd, y si volverían a abrir el ataúd o estaría ahora ya cerrado para siempre. ¿Le cubrirían los pies o los dejarían al descubierto?


  Conforme se iban haciendo los montones de sándwiches, se envolvían en hojas de papel que no dejaban pasar la grasa y por consiguiente los conservaban frescos. La señora Maher sostenía un cigarrillo entre los labios mientras trabajaba. Helen observaba cómo dejaba que la ceniza fuera creciendo y estaba atenta a si caía en uno de los sándwiches, pero la señora Maher la tiraba al fregadero antes de que eso sucediera.


  La señora Morrissey pasó el aspirador por los cuartos de abajo. Pasado un rato y cuando supo que estaban las dos ocupadas, Helen fue a su cuarto y cogió los calzoncillos, la camiseta y los calcetines y los puso en los cajones donde estaban antes. Mirando por entre los barrotes del pasamanos, vio si las dos señoras seguían ocupadas y, cuando se aseguró de que no la molestarían, arregló el resto de la ropa, deshaciendo el nudo de la corbata y poniendo otra vez la camisa en su percha. Su madre seguramente pensaría que se había arrugado porque llevaba mucho tiempo sin usarse. La dejó en el interior de la puerta del armario mientras trató de arrugar también la otra que estaba allí colgada. Puso el traje en el armario y cerró la puerta de este. Tiró de la cadena del retrete, antes de ir otra vez abajo. Se le había olvidado la corbata pero sabía que podría ocuparse de ella más tarde.


  Siguió ayudando a las dos vecinas a preparar los sándwiches. Cuando terminaron, la señora Morrissey le dijo a Helen que podía venir a su casa, cenar con ellos y esperar a que viniera su madre. Todo estará tranquilo, dijo la señora Morrissey, porque era un día triste y ella tendría que cuidar de su madre.


  —Debe de estar destrozada —dijo la señora Maher.


  CAPÍTULO IV


  Su abuela la estaba esperando en la cocina.


  —Me parece que no has dormido bien, Helen —le dijo.


  —Estuve despierta durante mucho tiempo, pero después me dormí un rato —contestó ella.


  —Yo sabía que estabas despierta.


  Su abuela puso rebanadas de pan en un tostador eléctrico y después preparó el té.


  —Estuve despierta —dijo Helen— pensando en todo lo que ocurrió hace años. Tal vez fue la habitación y el faro lo que me trajo todo a la memoria. Y el hecho de que Declan esté en el hospital, supongo. La cosa es que recordé toda aquella época. Cuando murió papá y nosotros estábamos aquí.


  —Aquellos fueron tiempos muy difíciles, Helen —dijo su abuela. Sirvió el té y sacó un huevo pasado por agua de una cacerola sobre una de las hornillas. Cuando la tostada estuvo lista, la puso en un plato.


  —¿Te acuerdas de nosotros cuando vinimos aquí al año siguiente después de morir él? Tú misma lo mencionaste en el teléfono el día que me llamaste —preguntó Helen.


  —Claro que me acuerdo, Helen —dijo su abuela.


  —Yo salía del colegio y mamá estaba sentada allí en el coche, el viejo Mini rojo, con Declan en el asiento de atrás, y tan pronto como yo entraba ponía en marcha el motor, sin decir una palabra. ¡Cómo solía yo temer ese momento, Dios mío, cómo lo temía!


  —No podía hacer otra cosa, Helen, así eran las cosas. No podía acostumbrarse a vivir sin él.


  —Nos llevaba en coche al colegio por la mañana y yo cerraba los ojos cuando salía al final del día, esperando que cuando los volviera a abrir no estuviera allí. Pero a menudo estaba allí esperándonos y nosotros sabíamos que no había vuelto a casa, que había pasado el día recorriendo el campo en el coche o sentada en el hotel o en Murphy Flood. Yo temía con toda mi alma el momento de salir del colegio.


  —Declan y tú erais todo lo que tenía —dijo su abuela.


  —No quiero criticarla, abuela —añadió Helen—, ya hemos hablado de eso y sé muy bien que era duro para ella, pero no nos decía ni una palabra durante los viajes de ida y de vuelta. Yo tengo ahora mis propios hijos y no me puedo imaginar haciendo una cosa así.


  —Helen, estaba haciendo lo que podía. No podía hacer más. Fue muy buena conmigo cuando murió tu abuelo. Recuerdo que tú estabas haciendo tu examen de selectividad. Cuidó entonces de mí, aunque había vuelto ya a su trabajo.


  —Cuando tú me llamaste, abuela, me dijiste que no había hecho nunca nada por ti.


  —Pues bien, eso no era cierto, Helen —contestó su abuela.


  
    ★ ★ ★

  


  Helen condujo hacia Wexford. La llovizna se convirtió en lluvia borrascosa conforme se aproximaba a Curracloe. Eran ya más de las diez de la mañana y suponía que su madre estaría ya en su trabajo. Se alegraba de no tener que darle la noticia en la puerta de su casa; sería más fácil ir a la oficina.


  Cuando estaba desayunando con su abuela esa mañana, se le vino a la mente un recuerdo que trató de apartar de ella.


  Era algo que no podía mencionar. Ahora, al llegar a la carretera principal que llevaba a Wexford, con los limpiaparabrisas cruzándose el uno al otro sobre el parabrisas del coche, evocó la escena que había recordado antes.


  Era un domingo de verano del año después de la muerte de su padre. Durante los meses precedentes no habían ido con frecuencia a casa de su abuela en Cush, durante la semana, sino siempre en domingo, poniéndose en marcha hacia Enniscorthy después de oír misa de doce. Ese domingo —pudo haber sido en junio o a primeros de julio— se dio cuenta de que no iban a lo largo de la carretera de Osborne, hacia Drumgoole. No dijo nada, pero Declan, desde el asiento trasero del coche, le preguntó por qué no iban por la ruta acostumbrada.


  —Creo que hoy vamos a ir a Curracloe —dijo su madre.


  —¿No vamos a ir a casa de la abuela? —preguntó Declan.


  —He preparado sándwiches para poder tomarlos en la playa, si el tiempo sigue siendo bueno.


  Curracloe tenía un aparcamiento, una tienda, dunas de arena y una larga playa. Tenía, para Helen y Declan, un toque de estilo y novedad; Balliconnigar y Cush eran, por el contrario, trasnochados y aburridos. Declan decía que había demasiada gente de pueblo en Cush y Ballyconnigar, mientras que la gente de Wexford venía a bañarse a Curracloe.


  —Y entonces ¿no vamos a ir a ver a la abuela?


  No recibió contestación. Se pusieron en marcha hacia Curracloe, aparcaron y se dirigieron a la playa, con las cosas para el pícnic que su madre había preparado sin que ellos lo supieran, una manta de viaje y sus trajes de baño. Helen quería preguntarle a su madre si su abuela sabía que no iban a ir a Cush, o si estaría allí esperándolos ahora, manteniendo caliente la comida, escuchando para ver si oía el ruido del coche.


  En Cush, su madre nunca se había bañado en el mar. Venía a la playa con ellos, los veía bañarse, y si hacía mucho calor se ponía un traje de baño, pero nunca entraba en el agua, ni siquiera para mojarse los pies. Este domingo en Curracloe, Helen y Declan suponían que se pondría su bañador, porque hacía mucho calor. Pero cuando se puso también su gorro de baño, Helen se empezó a reír.


  —Tienes una cara muy graciosa —le dijo.


  El mar estaba revuelto y muy pocos bañistas se metían más allá del sitio donde rompían las olas. Declan siempre se quedaba un rato de pie en la orilla y después iba entrando poco a poco como si fuera pisando trocitos de cristal. Helen había oído decir que era más fácil si no pensabas en ello, más sencillo si simplemente te adentrabas en el agua y empezabas a nadar, pero aun así era difícil. Y ahora, de repente, mientras los dos niños estaban en la orilla, su madre pasó andando más allá de donde estaban ellos, se santiguó, siguió adelante confiadamente y tan pronto como el agua le llegó a la cintura, se sumergió en ella. Se volvía a mirarlos, les saludaba con un gesto de la mano y se volvía a sumergir en el agua, saliendo fuera de ella justo en el momento en que rompía una ola inmensa. Declan corrió a meterse en el agua al retirarse la ola y trató de llegar donde estaba su madre, pero le tiró la fuerza de una segunda ola. Helen vio que se estaba riendo cuando la ola le empujó hacia el borde del agua. Ella se movió en su dirección, le agarró y le sujetó con la mano.


  —Yo quiero meterme hasta donde está mamá —dijo él.


  Cerca de ellos había un grupo de niños y adultos esperando que se acercara la ola siguiente, gritándose unos a otros alegremente y dejando que las grandes olas los levantaran y arrastraran después hasta la orilla. Cuando Helen y Declan lograron ponerse de pie después de que una ola los lanzara al suelo, con las bocas llenas de agua salada, vieron que su madre seguía nadando más allá del punto donde rompían las olas. Cuando los vio, empezó a nadar hacia la orilla, donde estaban sus hijos.


  —Tú decías que no sabías nadar —le dijo Declan.


  —No me había metido en el mar desde hacía años —contestó su madre.


  Durante la mayor parte de la tarde, Helen y su madre, con Declan entre las dos y agarrados de la mano, se quedaban de pie en la orilla esperando que rompieran las olas. Muchas veces, cuando volvían a la playa y se sentaban en la manta, Declan no estaba satisfecho hasta que volvían al agua. Tan pronto como surgía una ola, decía a gritos que esta era la más grande de todas, y cuando alguna de ellas resultaba ser pequeña y de poca fuerza, esto no le amilanaba. Señalaba la siguiente, la otra y la otra y así sucesivamente, sin dejar de reír, hasta que, finalmente, vino una ola gigantesca y los tiró a los tres al suelo.


  Cuando pasaron las primeras horas de la tarde, se sentaron en la manta, se comieron los sándwiches y tomaron el té.


  —Este sitio es el mejor —dijo Declan—. ¿Podemos venir aquí todos los domingos?


  —Si os apetece… —contestó su madre.


  Helen quería preguntarle a su madre si le había dicho a la abuela que no iban a ir a Cush, pero sabía, mientras se vestían y lo recogían todo para volver al coche, que no lo había hecho.


  Pensó, conforme se dirigían al pueblo de Curracloe, que a lo mejor su madre le daba la vuelta al coche y se acercaba un momento a Cush, pero su madre giró a la izquierda y tomó la carretera de Enniscorthy. Declan estaba sentado en la parte de atrás del coche, dirigiéndole a su madre incesantes preguntas y observaciones. Era el primer recuerdo que Helen tenía de lo que se convirtió en una situación constante: Declan y su madre sin parar de hablar, él riéndose y su madre sonriendo, y Helen incapaz de meterse a fondo en la conversación entre los dos, pero sonriendo también y disfrutando de las bromas y comentarios de Declan, de su buen humor y de su inagotable necesidad de captar la atención y recibir la aprobación de su madre.


  Helen condujo en dirección a Wexford. Sabía que las oficinas de su madre estaban en los muelles, frente al viejo puerto y se preguntó si sería posible aparcar cerca de allí. Pensó en llamar a Hugh —seguramente él estaría esta mañana esperando su llamada— y entonces haría acopio de fuerzas para enfrentarse con ella.


  Dos años después de morir su padre, su madre volvió a trabajar en la enseñanza, consiguiendo un empleo, con la ayuda del Fianna Fáil, en la escuela local de orientación profesional. Pronto —Helen no estaba segura de cuándo— empezó a impartir cursos comerciales en la misma escuela, en clases nocturnas, hasta que la preparación de estos cursos para adaptarlos a los requerimientos de los alumnos y la tarea de encontrar después empleos para aquellos que habían tomado parte en ellos, se convirtió en una verdadera obsesión para ella.


  Después, con la llegada de los ordenadores, su madre empezó a dirigirse a grupos de hombres y mujeres de negocios y a otros grupos, para hablarles de la necesidad de informatizar. Fue la primera persona en el país que incluyó el manejo de ordenadores como parte de su curso comercial.


  Y esto la llevó, finalmente, al establecimiento de su propio negocio de informática, donde impartía clases de conocimientos básicos. Más tarde empezó a vender ordenadores a negocios y personas particulares. El verano pasado, su abuela le había enseñado a Helen un anuncio de una entidad llamada Ordenadores de Wexford que apareció en el Wexford People, ocupando toda una página, con citas de clientes en Waterford y Kilkenny, que aseguraban haber venido a Wexford porque los citados cursos facilitaban el uso de los ordenadores y porque el personal de venta de estos eliminaba los problemas que pudieran surgir en su instalación y mantenimiento. En la parte superior de la página había una fotografía de gran tamaño de la madre de Helen.


  —¡Pero mira dónde han puesto a Lily! —dijo su abuela.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando hubo aparcado el coche, Helen telefoneó a Hugh y le dijo dónde estaba y lo que estaba a punto de hacer. Se dio cuenta, al hablar con él, de que no había pensado detenidamente en lo que le iba a decir a su madre y de que esta encontraría cualquier excusa (llama a la escuela, cambia el coche de sitio, tómate una taza de té en el Hotel White) para demorar su visita a Wexford Computers Limited.


  Hugh le dijo que los niños estaban levantados desde el amanecer y que se habían ido a la playa con sus primos, con los chubasqueros puestos. Todo iba bien, añadió, y él estaría dispuesto a ir a Wexford cuando ella lo necesitara. Helen le contestó que le llamaría más tarde ese mismo día.


  —Las cosas no resultan nunca tan malas como te las imaginas —le dijo.


  Se quedó sorprendida cuando vio el ascensor en el vestíbulo del edificio de Wexford Computers y sorprendida también, por la iluminación, el enlosado y la pintura, pues todo era moderno y rebosaba del estilo del momento, como si hubieran salido directamente de una revista de decoración, todo lo contrario de lo que Helen se hubiera imaginado encontrar en los muelles de Wexford. Un letrero en el salón de entrada le informaba de que los salones de exposición estaban en el primer piso y el mostrador de recepción en el segundo. Apretó el botón del piso segundo. Se miró en el espejo para asegurarse de que su aspecto era aceptable, esperando llegar a un vestíbulo o salón. Se preguntó si podría encontrar allí un cuarto de baño y maquillarse un poco antes de ver a su madre. Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor, se encontró dentro de una gran habitación cuyas ventanas daban al puerto por la parte de delante y a la calle por la de detrás. Había por añadidura claraboyas en lo alto del techo, sostenido por vigas, y habían quitado el desván. En la habitación había veinte o más personas sentadas alrededor de su madre; algunas se volvieron para mirarla, pero la mayoría continuó mirando a su profesora, que estaba de pie.


  Su madre estaba hablando cuando ella apareció. Helen se sintió como desvalida, en evidencia; no podía ni retirarse ni intentar encontrar un cuarto de baño. Dio unos pasos adelante hasta que encontró una silla. Se percató entonces de lo hermosa que era la habitación, de la mucha luz que tenía y de la impresión que daba de que se hubiera invertido mucho dinero en construirla y decorarla. Su madre continuó hablando, dio por sentado la presencia de Helen mediante un simple movimiento de sus gafas desde el pelo a la nariz y una penetrante mirada de miope en dirección a Helen. De nuevo algunos de los asistentes miraron hacia atrás, mientras que su madre continuaba hablando, lenta, casi distraídamente, volviendo a situar las gafas donde habían estado hasta ese momento.


  —Ahora deben todos ustedes recordar —estaba diciendo— que nosotros estamos aquí a su servicio. Si su compañía instala un sistema nuevo, o si ustedes encuentran que necesitan ampliar sus prestaciones, no tienen más que ponerse en contacto con nosotros, de la misma manera que llamarían a un fontanero sí tienen un escape de agua en sus casas, y trataremos de solucionar su problema lo más rápidamente posible, aun en el caso de que tengamos que venir aquí a última hora de la tarde o durante el fin de semana. En resumen, llámennos y estaremos a su disposición.


  Su madre hizo una pausa y de nuevo se colocó bien las gafas, clavando otra vez su mirada en Helen, como para asegurarse de que no se había equivocado la primera vez.


  —Es cierto —prosiguió— que empezamos solamente suministrando cursos sobre ordenadores y procesadores de textos pero, conforme íbamos trabajando, nos dimos cuenta de que casi todo el mundo que venía aquí nos contaba que había tenido una mala experiencia en la compra e instalación de un sistema, o en su mantenimiento. De manera que, debido a esa falta, poseemos la mejor variedad y el mejor personal técnico y comercial en el sudeste del país. Pueden ustedes reírse si así lo desean, pero pronto averiguarán que nuestros precios son más reducidos y que ofrecemos un servicio de veinticuatro horas. Nuestros salones de exposición están en el primer piso, justo debajo de este, pero no están ustedes aquí para comprar ordenadores sino para usarlos, y tenemos para cada uno un programa personalizado; hemos estudiado las necesidades de cada persona y estamos ya preparados para empezar. Hay aquí también una máquina para cada uno de ustedes, con su propio nombre, y si hacen el favor de trasladar las sillas hasta donde están sus ordenadores, empezaremos en el acto. Los miembros del personal son los que llevan una etiqueta de identificación.


  Helen observó cómo su madre se dirigía hacia la mesa junto a una ventana que daba al puerto. Habló con un miembro del personal, cogió una hoja de papel y la miró. Helen resistió la tentación de bajar a la calle en el ascensor, ir en el coche hasta Dublín y decirle a Declan que podía mandar a su amigo de la Comisión Europea a que informara a su madre. Esperó mientras su madre se movía por la habitación, comprobando nombres y detalles, claramente en plena posesión de sus atribuciones. Finalmente, se dirigió hacia ella, pero, pensándolo mejor, volvió súbitamente a la mesa junto a la ventana. Una vez satisfecha acerca de algo que había allí, cruzó la habitación y fue hacia Helen.


  —Pensé que eras tú cuando entraste y me pregunté si habías venido hasta aquí para aprender a manejar ordenadores —le dijo.


  —No, gracias. Tienes unas oficinas muy bonitas.


  —Es todo nuevo —explicó su madre.


  —Tengo que hablar contigo. ¿Hay aquí una oficina privada?


  —No tengo mucho tiempo —dijo su madre, pero tan pronto como lo había dicho, se detuvo y examinó el rostro de Helen—. ¿Ha pasado algo? —preguntó.


  Helen suspiró.


  —Se trata de Declan.


  —Helen, ¡dime qué pasa!


  —Está en el hospital y quiere verte.


  —¿Ha tenido un accidente? ¿Está herido?


  —No, no es eso. Está enfermo y le gustaría verte. Lleva algún tiempo allí, pero no quería molestarnos.


  —¿Molestarnos? ¿De qué estás hablando?


  —Mamá, Declan está muy enfermo. Tal vez sería mejor que tú hablaras con los médicos acerca de ello.


  —Helen, ¿sabes tú lo que le pasa?


  —No, no exactamente. Pero quiere verte hoy. Yo tengo fuera su coche y puedo llevarte al hospital. Está en el de Saint James.


  Su madre fue a un escritorio y pasó rápidamente las páginas de una agenda hasta que encontró la semana adecuada.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó.


  —Miércoles.


  —Bien. Espérame fuera, haré dos llamadas telefónicas y estaré enseguida contigo.


  —¿Por qué no nos encontramos en el Hotel White?


  —Si me esperas fuera, no tardaré en salir.


  
    ★ ★ ★

  


  Se pusieron en camino hacia Dublín. El día se iba despejando poco a poco y la madre de Helen no dijo una palabra hasta pasado Gorey.


  —Odio esta carretera —fueron sus primeras palabras—. Detesto cada pulgada de ella. Nunca creí que tendría que utilizarla, y menos aún camino de un hospital.


  —Pasé la noche en casa de la abuela —dijo Helen.


  —¿Fuiste a verla a ella primero? ¿Por qué no viniste a verme a mí?


  Helen no contestó, fijó su mirada frente a ella, concentrándose en la carretera.


  —¡Ah, muy bien, no me contestes si no quieres hacerlo! —insistió su madre.


  —Hugh y los niños están en Donegal —dijo Helen.


  —No sé cómo ese hombre te aguanta.


  Siguieron en silencio hasta llegar a la autovía. Su madre bajó la visera rectangular de la parte superior del parabrisas y empezó a pintarse los labios mirándose en el espejito.


  —Tengo que decirte lo que ocurre —dijo entonces Helen.


  —Llevo esperando una hora y media a que lo hagas —contestó su madre, mirando su reloj.


  —Tiene sida, lo tiene desde hace mucho tiempo y no nos lo ha dicho a ninguno de nosotros.


  Helen podía notar cómo su madre contenía el aliento, mientras una sombra negra parecía pasar por delante del coche.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —Me lo dijo ayer.


  —¿Lo sabe tu abuela?


  —Sí, se lo dije yo.


  Su madre echó hacia atrás el quitasol y volvió a poner la barra de labios en la bolsa del maquillaje.


  —¿Está muy enfermo? ¿Cómo está de enfermo?


  —Está muy enfermo, pero no saben aún exactamente lo enfermo que está.


  —Y no hay cura para esto, ¿verdad?


  —No, no la hay.


  —¿Cuánto tiempo lleva enfermo?


  —Años.


  —¿Y cuánto tiempo hace que está en el hospital?


  —No lo sé.


  —¿Por qué nos lo ha ocultado?


  Una vez más, Helen no contestó. De repente empezó a llover, y cuando puso en marcha el limpiaparabrisas, los brazos de este empezaron a arañar el cristal. Los quitó, pero llovía a cántaros y no podía ver nada, así que los volvió a poner otra vez. Su madre permaneció callada hasta que llegaron a Bray. La lucha con los limpiaparabrisas distrajo a Helen impidiéndole oír los suspiros de su madre; tampoco vio cómo apretaba los puños y la miraba a ella como si estuviera a punto de decir algo, aunque se volvió de nuevo sin mediar palabra.


  Finalmente habló.


  —Justo cuando había conseguido organizar mi vida, tenía que ocurrir esto.


  Dejó de llover y Helen quitó los limpiaparabrisas.


  —¿Por qué no pudo Declan decírmelo a mí directamente? —preguntó su madre.


  —Estaba muy preocupado acerca de cómo ibas a reaccionar —contestó ella.


  —¿Y esa es la razón por la que te mando a ti a decírmelo?


  Helen miró la carretera. Cuando vio un autobús de dos pisos, pensó en decirle a su madre que se fuera ella por su cuenta al hospital, pero dejó que ese pensamiento se consumiera en su mente. Se tranquilizó y trató de imaginarse lo que todo esto suponía para una madre.


  —Yo creo que pensó que en una ocasión como esta, todos olvidaríamos nuestras diferencias —dijo Helen.


  —Pues he de confesar que yo no noto ninguna diferencia en ti —contestó su madre.


  —Ten paciencia, estoy haciendo un esfuerzo —contestó Helen. No logró quitarle a su voz ese tono seco con que le hablaba siempre a su madre.


  
    ★ ★ ★

  


  Hasta que llegaron al hospital Helen no pudo despojarse del temor de que pudiera explotar el coche si una de las dos intentaba hablar. Estacionó en el mismo aparcamiento que había utilizado Paul y se dirigieron las dos al ala del hospital donde estaba Declan.


  —El médico ha dicho que el especialista nos puede atender en cualquier momento.


  —¿Está Declan en una habitación individual?


  —Sí.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Durante un momento, Helen sintió una gran ternura hacia su madre y deseaba con toda su alma decirle algo que lo hiciera todo más fácil. Estaba a punto de llorar.


  —No tiene mal aspecto. Lo que creo que tiene es miedo.


  —¿Y cómo es el especialista?


  —Es una mujer. Yo no la he conocido todavía, pero dicen que es muy agradable.


  En el mostrador de recepción, preguntaron por la especialista, y cuando no lograron encontrarla, Helen preguntó por el médico que había conocido el día anterior. Esperaron en silencio. Pasado un rato, la especialista y el médico llegaron juntos. Ella era una mujer más menuda y joven de lo que Helen se había imaginado. Parecía casi una adolescente. Su madre tardó un rato en darse cuenta de que esa persona pudiera ser un especialista. Las llevó por un pasillo a una oficina.


  —Doctor —dijo su madre tan pronto como se habían sentado—, ¿podría darnos usted su experta opinión sobre el caso?


  —Siento tener que ser muy franca —dijo la especialista.


  —En lo que a mí respecta no es preciso andarse con rodeos —dijo la madre de Helen.


  —Declan está muy enfermo. Su número de célulasT, que es el criterio por el que medimos el avance de la enfermedad, es casi cero. La mayoría de las personas tienen más de mil. Por ello, Declan está expuesto a cualquier número de infecciones que aprovecharían al máximo la debilidad de su condición. Esta mañana le hemos sometido a una pequeña operación para volverle a hacer una vía central en el pecho y ha salido bien. Puede seguir viviendo un poco más, pero puede también morir rápidamente. Depende de cada caso individual; he de decir de él que es muy valiente y tiene una gran fortaleza de carácter, pero no podrá sobrevivir a muchos más ataques.


  —¿Se pueden utilizar otras drogas?


  —Hay una droga, que se llama AZT, pero lamentablemente no es una cura, y estamos desarrollando fármacos cada vez mejores para cada infección, cuando esta le ataque.


  —¿Y cuáles son las probabilidades de una cura?


  —No hay nada proyectado que pueda serle útil, pero nunca se sabe; no obstante, creo que la mayoría de los médicos están de acuerdo en que el sistema de inmunidad de Declan está destruido y sería difícil concebir una esperanza de restablecerlo.


  —¿Podrían hacer algo por él en América?


  —Los procedimientos que utilizamos aquí son tan avanzados como los de ellos.


  —¿Tiene dolores?


  —No. De hecho estaba sentado cómodamente en la cama hace media hora, cuando yo lo vi. Tiene un grupo de amigos que se ocupan diariamente de que esté bien cuidado. La llevaré a usted a su cuarto y podemos hablar después, si lo desea.


  Al abrir Helen la puerta, su madre se volvió hacia la especialista.


  —¿Puedo hablar con usted a solas un momento?


  Helen esperó fuera y después bajó por el pasillo y se quedó de pie mirando por la ventana. Sabía que su madre estaba haciendo la pregunta que se había resistido a hacerle a Helen en el coche. Se preguntó siempre si su madre sabía que Declan era homosexual y no estaba segura de si ahora la especialista se lo diría o no. Pero al observar a su madre que salía del despacho de la especialista y venía con ella por el pasillo, supo que había recibido una respuesta. Su madre caminaba encorvada y mirando hacia el suelo. Hacía años que no la había visto tan apesadumbrada como parecía estarlo ahora.


  Cuando entraron en la habitación de Declan, este estaba sentado en la cama escuchando música con un walkman. Paul, que estaba sentado en una silla al lado de la cama, se puso de pie inmediatamente, saludó a Helen con una inclinación de cabeza y salió de la habitación.


  —Te he traído una visita, Declan —dijo Helen.


  —Noté, la última vez que te vi, que no tenías buen aspecto —dijo su madre, acercándose a la cama y sonriéndole—. Pero ahora lo tienes mucho mejor —añadió, cogiendo la mano de Declan entre las suyas.


  —No creí que llegarías tan pronto —dijo Declan.


  —Esta habitación es un poco oscura ¿no te parece? ¿Te están tratando aquí bien? —preguntó su madre.


  —¡Sí, sí, bien, muy bien!


  —Estamos aquí para hacértelo todo lo más agradable posible, ¿no es verdad, Helen?


  —Sí, mamá —respondió ella.


  —¿Te podrías enterar de cuándo voy a poder salir de aquí? —preguntó Declan.


  —Hemos visto a la especialista, pero no nos ha dicho nada de eso —respondió su madre—. Aunque puedo bajar ahora y preguntárselo, si quieres.


  —No, espera un poco —dijo Declan.


  —¿Tienes algún dolor? —le preguntó su madre


  —Hoy no me encuentro muy bien. Me dieron anestesia local en el pecho esta mañana, y eso siempre te deja algo atontado.


  Entró una enfermera con un pequeño recipiente de plástico con unas píldoras que Declan se tomó con un vaso de agua.


  —Declan —dijo su madre—, sabes que si te quieres venir a casa, lo tendré todo preparado para ti. Tienes desde allí una vista preciosa y podemos contratar a una enfermera para que venga, si surge algún problema.


  —No sé qué hacer —dijo Declan.


  —Lo que tú quieras —contestó su madre. Le puso la mano en la frente—. Bueno, lo que desde luego no tienes es fiebre.


  
    ★ ★ ★

  

  Helen encontró a Paul esperando en el pasillo, fuera de la habitación. Su madre se quedó con Declan mientras ellos tomaban una comida ligera en un pub cerca del hospital. Después, Helen atravesó la ciudad camino de su escuela. La semana anterior habían mandado cartas a algunos de los candidatos a profesor, convocándolos para una segunda entrevista. Quería comprobar las fechas y horas de esas entrevistas.


  Anne, su secretaria, le leyó una serie de mensajes telefónicos que había anotado taquigráficamente, según instrucciones de Helen, palabra por palabra. La mayoría de ellos eran simple rutina; uno era de John Oakley, del Ministerio de Educación. Helen miró el correo. Anne le dijo que una de las candidatas llamó para preguntar por qué estaban exigiendo una segunda entrevista puesto que ninguna otra escuela había adoptado ese procedimiento.


  —¿Qué asignaturas enseña? —preguntó Helen.


  —Irlandés e inglés.


  —¿Quieres hacer el favor de leerme exactamente su mensaje?


  La secretaria le leyó el mensaje telefónico. Helen reflexionó un minuto y después dijo:


  —Más vale que le contestemos por escrito. ¿Podrías escribir una nota diciendo que el puesto está ya ocupado y agradecerle su interés? Yo la firmaré antes de irme. Me da la impresión de que es un perfecto incordio.


  —Hay también —dijo Anne— un problema con Ambrose. Estaba borracho o por lo menos había bebido mucho el lunes. Me suplicó que no te lo dijera.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste borracho?


  —El seis de abril —contestó Anne.


  —Es el hombre más servicial de Irlanda para todo tipo de trabajos de mantenimiento.


  —Te tiene mucho miedo —dijo Anne.


  —¿Pero estaba sobrio ayer y lo está hoy?


  —Sí, y lamentando mucho no haberlo estado antes.


  —No voy a tomar ninguna decisión sobre esto —dijo Helen—. No obstante, dile que me lo has dicho y que voy a pensarlo. Asústale un poco —se rio y Anne movió la cabeza y sonrió.


  Anduvo por los vacíos corredores de la escuela, que resonaban con gran variedad de ecos, y después se fue arriba y se sentó en un banco frente a la sala de profesores. De repente, todo el peso de lo que había ocurrido y de lo que iba a ocurrir cayó sobre ella como si fuera la primera vez: su hermano iba a morir e iban a ser testigos, por momentos, de cómo empeoraría y sufriría y de cómo se iría apagando lentamente. Tuvo una visión del cuerpo inerte y sin vida de su hermano, preparado para que le pusieran en un ataúd y lo entregaran a las tinieblas, alejándolo de ellos para siempre. Era una idea insoportable.


  Intentó apartarla de su mente. Se sentía ahora cansada, preocupada de que, si se quedaba demasiado tiempo en el mismo sitio, se quedaría dormida y Anne la encontraría así. Se dirigió lentamente al despacho, firmó la carta y se metió en el coche para irse a casa, deseando con todas sus fuerzas poderse tumbar en la cama y quedarse dormida hasta la mañana siguiente. Pero se duchó y se cambió de ropa. Cuando llamó a Hugh en Donegal, no contestó nadie. A las cuatro cruzó la ciudad en dirección al hospital.


  Encontró a su madre y a Paul en el pasillo fuera del cuarto de Declan.


  —Le están haciendo ahora un reconocimiento general —dijo su madre—. Le van a dejar salir unos días.


  —¿Quiere venir a mi casa? —preguntó Helen.


  —No, quiere ir a Cush, a casa de su abuela —contestó su madre—. No sé por qué quiere ir allí.


  —¿A casa de la abuela?


  —Sí. Pero, como de costumbre, cuando intenté llamarla por teléfono, lo tenía desconectado —añadió su madre.


  —Ha estado hablando mucho de Cush —dijo Paul— y de la casa junto al mar.


  —Y yo le he dicho que si es allí a donde quiere ir, allí lo llevaremos.


  —¿Cuándo? —preguntó Helen.


  —Si va a ir, tendrá que ser ahora mismo, porque es posible que tenga que volver aquí dentro de un par de días —replicó su madre.


  La especialista y el médico salieron de la habitación.


  —Le hemos dado luz verde por unos pocos días —dijo Louise—. Prepararé una lista de medicinas y tan pronto como las tenga disponibles la farmacia, puede irse con ustedes.


  —Recuerdo un día cuando esperamos aquí dos horas para recibir las medicinas de la farmacia —dijo Paul.


  —Llevaré yo misma la receta. Si vienes conmigo, Paul, y te quedas allí de pie mirándolos, entonces tal vez te las den enseguida —dijo la especialista.


  
    ★ ★ ★

  

  Helen y su madre entraron en la habitación, donde Declan estaba sentado a un lado de la cama.


  —Cuando estoy sentado como lo estoy ahora —dijo—, me siento como mareado. Pero se me pasará enseguida.


  —Declan, yo dormí anoche en casa de la abuela —dijo Helen—. Las camas son muy incómodas y las sábanas muy viejas.


  —Yo llevaré sábanas de mi casa —dijo su madre.


  —¿Cómo reaccionó la abuela cuando se lo dijiste? —preguntó Declan.


  —Estaba preocupada por ti —contestó Helen.


  Madre e hija salieron fuera mientras Declan se vestía.


  —¿Tú sabes quién es ese Paul? —preguntó la madre.


  —Un viejo amigo de Declan. Se está portando estupendamente con él.


  —Me parece todo una pesadilla —añadió la madre.


  —Sí, es verdad. Tiene tan buen aspecto. Es difícil creer lo enfermo que está.


  —Tú nos puedes llevar —dijo la madre—. Estás de vacaciones, ¿no es así?


  —No exactamente, pero sí os puedo llevar.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando llegaron las medicinas, Paul y Declan empezaron a ordenar la habitación, poniendo la basura en una gran bolsa negra de plástico y la ropa y los discos compactos en una bolsa de viaje. Declan empezó a darle a Paul instrucciones detalladas acerca de cómo llegar a casa de su abuela en Cush. Helen y su madre escuchaban, sorprendidas, cuando Declan le dijo a Paul que le diera también estas mismas instrucciones a Larry —Helen no sabía quién era Larry— y le pidiera que viniera también a Cush lo antes posible.


  Se pusieron en marcha hacia Wexford. Su madre se preocupó mucho de que Declan estuviera cómodo en el coche y dudaba de si estaría mejor en el asiento delantero o en el trasero. Al atravesar la ciudad, con Declan en la parte de atrás, su madre se volvió hacia él y le dijo:


  —Helen me contó cuando íbamos camino del hospital que estabas preocupado por cómo iba yo a reaccionar. Pues bien, no tienes que preocuparte en absoluto por eso. Helen y tú sois las dos personas que más quiero en este mundo y nada puede cambiar eso.


  —Debí habértelo dicho antes —dijo Declan—, pero no tuve valor.


  Se pararon en los almacenes de Dunne, en Cornelscourt, donde Helen los dejó en el aparcamiento y llenó hasta los topes un carrito del supermercado, con cosas que necesitarían durante los próximos días. No sabía cómo su abuela iba a reaccionar ante esta inesperada llegada. Se dio cuenta de que, por primera vez en muchos años —diez años, tal vez—, volvía aquí como miembro de esta familia de la que con tanto empeño se había intentado apartar. Por primera vez en esos muchos años, iban a estar todos bajo el mismo techo, como si no hubiera pasado nada. Y veía también que las calladas emociones entre los que estaban ahora en el coche y la sensación de que constituían una vez más una unidad parecían totalmente naturales ahora que había una crisis, un catalizador. Volvía a su hogar, a donde había esperado no volver nunca más y se sentía, a pesar de sí misma, casi aliviada.


  En el viaje a Cush, su madre habló del personal y los clientes de su oficina: estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano, pensó Helen, para dar la impresión de estar contenta y ser ingeniosa. En unas cuantas ocasiones creyeron que Declan estaba dormido, pero no lo estaba, simplemente tenía los ojos cerrados. Su madre dijo que en algún momento aquella misma tarde Helen podía llevarla en su coche para que ella se trajera el suyo y ropa de cama para la casa de su madre.


  —Te pondremos muy cómodo, Declan —dijo su madre.


  —¿Crees que a la abuela le importará que nos presentemos todos aquí sin haberla avisado? —preguntó él.


  —Siempre te quiso mucho, Declan.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿le importará?


  —Si tuviera activado su teléfono móvil, nos podríamos haber enterado.


  —Yo creo que querrá servir de ayuda, de la manera que le sea posible, Declan —dijo Helen.


  
    ★ ★ ★

  


  Era todavía pronto, las seis de la tarde, cuando llegaron a Cush. La abuela salió de la casa y miró dentro del coche, sin poder ver bien quiénes eran sus ocupantes.


  —¿Es Declan el que va en el asiento de atrás? —le preguntó a Helen cuando abrió la puerta principal.


  —Quería venir aquí un rato, abuela —dijo Helen—. No quisimos quitarle ese gusto.


  —Entrad, entrad todos vosotros. Entra Lily, y tráete a Declan contigo.


  Dejaron el coche en el callejón y entraron en la casa. Su abuela apagó el televisor y se acercó al fregadero, donde empezó a atarearse con la tetera de barro y la eléctrica. Les dio la espalda mientras ellos permanecían, algo violentos, en la cocina. Cuando Helen miró a Declan con esa luz, se dio cuenta por primera vez de lo enfermo que estaba, de que la piel apenas le cubría los huesos de la cara, de lo cansada que era la expresión de sus ojos y de lo que había encogido su cuerpo.


  Su madre hizo que él se sentara mientras que su abuela estaba de pie, lavando tazas y platos en el fregadero, aunque había una fila de tazas limpias en el aparador. Los dos gatos contemplaban la escena desde su elevada posición.


  —Mamá —dijo Lily—, tal vez no debíamos haber invadido tu casa como lo hemos hecho.


  —No, Lily, he estado preocupada pensando en vosotros todo el día —Helen pudo ver cómo su rostro, cuando se volvió para mirarlos, era inescrutable—. Haré té —dijo— y prepararé unos sándwiches, si os apetecen. O ¿vais a cenar cuando volváis a casa?


  Helen no podía dilucidar si estaba fingiendo no comprender que querían quedarse aquí en su casa o si creía realmente que iban de paso hacia Wexford. Intentó recordar lo que le había dicho cuando salió del coche, pero estaba demasiado cansada para acordarse.


  Ninguno de ellos contestó a la pregunta de la abuela, que salió ahora del cuarto dejándolos a los tres mirándose unos a otros.


  —Declan —dijo su madre—, podemos ir a Wexford y Helen y tú podéis quedaros en mi casa.


  Declan no contestó, sino que miró frente a él. Helen se preguntó si se había creado en su mente, durante los últimos días pasados en la cama, una escena de esta casa, del acantilado y del mar, y si ahora al haberlos visto le hubiera desilusionado y deprimido. Tenía un aspecto abatido.


  La abuela entró con un cubo y lo dejó junto al fregadero. Fue llenando la tetera de barro con el agua de la eléctrica, volviéndoles a dar la espalda. Declan cerró los ojos y suspiró. Su madre miró fijamente a Helen.


  —Abuela —dijo Declan—, me han dejado salir del hospital unos días y se me ocurrió que sería una buena idea venir aquí, contemplar el panorama y quedarme unos días, pero tal vez todo esto sea demasiado para ti.


  Su abuela se volvió y miró hacia la ventana.


  —Declan —dijo—, tú puedes venir aquí siempre que quieras. Hay siempre una cama para ti. Vamos a tomar primero una taza de té, y después lo arreglaremos todo.


  A las nueve y media ya se les había asignado a todos una cama. Declan dormiría en la habitación que Helen y él habían compartido hacía muchos años y que daba en la parte de delante de la casa. Helen en el cuarto de atrás y su madre en uno de los cuartos de arriba.


  Algunas de las medicinas de Declan había que ponerlas en la nevera; su abuela les hizo sitio y todos observaron, con una mezcla de fascinación y repugnancia, cómo Declan conectaba un pequeño recipiente de plástico con un tubo que llevaba directamente en su pecho. Miró sus píldoras y tomó cuatro de ellas con un vaso de agua.


  —Abuela, el médico dice que soy alérgico a los gatos. No constituye ningún problema a no ser que se acerquen a mí.


  —Los gatos se quedan siempre encima del aparador cuando tengo visitas o invitados, así que no creo que te molesten.


  —Yo también estoy seguro de que no va a ser ningún problema —dijo Declan.


  —Míralos, saben que estamos hablando de ellos —dijo la anciana.


  
    ★ ★ ★

  


  Al caer la tarde Helen llevó a su madre a Wexford.


  —No quiere que nos quedemos aquí —dijo Helen cuando iban acercándose a Blackwater.


  —Todo eso es puro fingimiento y tontería —dijo su madre—. Le gusta la compañía, de eso no cabe duda.


  —Pero no quiere que nos quedemos aquí —repitió Helen.


  Permanecieron silenciosas hasta llegar al otro lado de Curracloe.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes lo de Declan? —le preguntó su madre.


  —Desde ayer, ya te lo dije.


  —Lo que quiero decir es cuánto tiempo hace que sabes que tiene amigos como Paul.


  —¿Cómo quién? —preguntó Helen.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. —Había cierta irritación en el tono de voz de su madre.


  —Lo he sabido siempre.


  —No seas estúpida, Helen.


  —Tal vez hace diez años, o más.


  —¿Y nunca me lo dijiste?


  —Yo nunca te dije nada —dijo Helen con firmeza.


  —Espero que a ti no te pase nunca una cosa así.


  —La manera en que lo dices parece indicar que esperas que me pase.


  —Si hubiera querido decir eso, lo habría dicho.


  —Sí, eso es verdad, ciertamente lo habrías dicho.


  Continuaron el viaje a lo largo de los muelles de Wexford hasta que llegaron a donde estaba el coche de Lily. No dijo una palabra antes de salir del coche; al hacerlo, dio un portazo como si estuviera enfadada y se fue andando hacia su vehículo. Siguió la carretera hacia Rosslare, con Helen siguiéndola, y después se metió en un laberinto de carreteras auxiliares durante unos kilómetros. Helen pensó que hasta el cuentakilómetros de su coche debía de estar encolerizado.


  Hasta que entró en el camino que llevaba a casa de su madre, Helen no sabía que desde ella se veía el mar y que la vista era más espectacular que la que se veía desde casa de su abuela, porque la casa estaba en un terreno más alto. Aquí estaban más cerca de Tuskar: su haz de luz cruzó la parte delantera de la casa cuando Helen estaba parando el coche. Declan le había contado que la casa era magnífica y que había costado una fortuna, pero a Helen le pareció simplemente un bungaló corriente y normal, no adosado y con un tejado de bonitas tejas. Helen se preguntó por qué no había puesto su madre más cristal en la parte delantera de la casa. El haz de luz del faro volvió a cruzar la casa y bañó el cuerpo de Helen con sus destellos.


  Su madre salía en ese mismo momento, con los dos brazos cargados de sábanas y almohadas, que puso en la parte de atrás del coche, sin prestar todavía la menor atención a Helen. Esta se preguntó si debía ir a Cush y dejar que su madre la siguiera cuando quisiera, pero notó que cierta curiosidad la empujaba ahora a entrar en la casa. Abrió la portezuela del coche y le sorprendió la absoluta paz, el puro silencio que reinaba allí. No había ni un soplo de viento y el mar estaba demasiado lejos para que se oyera el bronco romper de sus olas. Su madre volvió a salir, esta vez con edredones; casi se tropezó con ella en la puerta.


  —Necesito que me ayudes con el colchón —le dijo a su hija con brusquedad.


  El vestíbulo y el dormitorio a la derecha parecían comunes y corrientes, como las habitaciones de cualquier casa nueva, pero fue la habitación a la izquierda la que atrajo la atención de Helen; calculó que tendría unos treinta o cuarenta metros de longitud, y parecía más una galería de arte que un salón, con las paredes pintadas de blanco, suelos de parquet de tono pálido y techos altos con ventanucos. En el centro de la habitación había una enorme chimenea, y la pared del extremo —la pared de gablete de la casa— era toda de cristal. Parecía increíble que su madre pudiera vivir allí sola.


  Cuando su madre vio a Helen contemplando la habitación, pasó sin decir nada por delante de ella.


  —¡Qué casa tan asombrosa!


  —Helen, tenemos que sacar el colchón del dormitorio pequeño.


  Helen no le hizo caso: entró en el cuarto de su madre y vio un sillón, un sofá y un televisor en uno de los rincones, pero fue consciente más que nada de lo vacía que estaba la habitación. Y de repente se dio cuenta de lo que la habitación le recordaba: se parecía a la oficina de su madre en el piso de arriba del edificio en Wexford. Tenía también un alto techo sostenido por vigas, las mismas luces en el tejado, la misma serena austeridad. La debía de haber diseñado y decorado la misma persona. Se preguntó si habría otra habitación más pequeña, más acogedora donde su madre se pudiera sentar por las noches y los fines de semana, pero se dio cuenta al regresar al vestíbulo de que había solo dos dormitorios, una cocina y un cuarto de baño. No había más cuartos.


  Su madre apareció en el vestíbulo, tirando de un colchón.


  —¿Te vas a pasar aquí todo el día curioseando? —le preguntó.


  —Tu casa me ha provocado una impresión indescriptible —contestó Helen.


  —Podemos poner el colchón en la baca del coche. Tengo algo para sujetarlo a ella.


  —Sería una buena idea llevar una lámpara que podamos poner al lado de la cama para él —sugirió Helen.


  —¡Santo Dios, esa casa de Cush es deprimente! —dijo su madre. Entró en su propio dormitorio y desenchufó una lámpara que había sobre la mesilla de noche—. ¿Necesitamos algo más? —preguntó—. Parecía muy enfermo cuando nos acercábamos a la casa. Apenas tengo valor para mirarle.


  —Creo que se siente más relajado ahora que tú lo sabes —dijo Helen.


  —Espero que no nos llueva encima del colchón —interrumpió Lily.


  Llevaron el colchón al coche. Se podían ver las luces de Rosslare en la oscuridad y, cuando el faro centelleó, la escena parecía un fragmento de una película, con sus personajes bañados en el resplandor de su luz. Ataron el colchón a la baca y pusieron la lámpara en el maletero.


  —Te veré allí entonces —dijo Helen.


  —¿Sabes cómo ir a Wexford? —le preguntó su madre.


  —No te preocupes, no me perderé —contestó Helen.


  
    ★ ★ ★

  

  Telefoneó a Hugh desde la cabina de Blackwater. Su madre cogió el teléfono, manifestando su preocupación por la salud de Declan y por la madre y la abuela de Helen.


  —Es un momento muy difícil para todos vosotros —dijo— y podéis contar con nuestras oraciones.


  Hugh le dijo que los niños estaban profundamente dormidos. A Manus lo tuvo que llevar en brazos, completamente dormido, desde el pub hasta la casa, añadió.


  —¿El pub? —preguntó Helen.


  —Se acordaban del pub desde el año pasado, y se olvidaron de mi existencia hasta que necesitaron dinero.


  —Pero, ¿están bien?


  —Están muy bien. Aunque completamente dormidos. Yo voy a volver ahora al pub.


  —No te mezcles con malas compañías —dijo Helen.


  —No lo haré —dijo Hugh—. Me estoy manteniendo santo y puro.


  
    ★ ★ ★

  


  Llegó a Cush y encontró a su madre y a su abuela arrastrando el colchón para meterlo en la casa. Pensó que lo que a ella le habría gustado era tumbarse encima del frío cemento delante de la casa y sumirse en un profundo sueño. Le preocupaba la noche que se avecinaba, y que, una vez más, se durmiera profundamente durante un corto espacio de tiempo y se despertara después para pasar el resto de la noche dándole vueltas en la cabeza a los muchos problemas que le acechaban.


  Cuando habían puesto el colchón sobre la cama, empezaron a hacerla. A Helen le pareció que toda la ropa de cama que había traído su madre era completamente nueva, sin usar. Su madre debía de estar ganando mucho dinero. Enchufaron la lámpara y pusieron una silla al lado de la cama.


  Los gatos le dirigieron, desde su atalaya, una misteriosa mirada a Helen, cuando esta entró en la cocina en busca de Declan, que estaba mirando la televisión. El cardenal que tenía en la nariz parecía más oscuro y feo con la luz eléctrica.


  —¿Eres de verdad alérgico a los gatos? —le preguntó Helen a su hermano.


  —Sí, me producen una extraña sensación en el estómago.


  Helen le dijo que había estado en casa de su madre.


  —Es asombrosa durante el día —comentó Declan—. Es una casa realmente preciosa.


  —¿Y por qué no quisiste ir allí?


  —Me pone los pelos de punta, me da escalofríos —contestó él.


  —Y esta casa ¿no te da también escalofríos?


  —Necesito estos escalofríos —contestó Declan—. No sé por qué —y se rio.


  
    ★ ★ ★

  


  Helen notó que su madre y su abuela se sentían más contentas y satisfechas una vez que la cama estaba hecha y la lámpara encendida. Declan parecía también más contento.


  —Es una gozada haber salido del hospital —dijo.


  Helen pensó si sabría lo poco que le quedaba de vida o si podría vivir mucho más tiempo que el que los médicos predecían. Se preguntaba cuánta información le habrían dado. Eso era algo que tendría que preguntarle a Paul. Se imaginó por un breve instante que habían puesto las noticias en la televisión y que oían que se había descubierto una cura para el sida que tendría un efecto inmediato, incluso para las personas que habían padecido esta enfermedad durante años.


  Cuando Declan se fue a acostar, las tres mujeres se quedaron en la cocina tomando unos sándwiches. Reinaba un frágil equilibrio entre ellas; elegían cautelosamente tópicos de conversación y los desarrollaban con cuidado, conscientes de la fricción que podría provocar una mera palabra inadecuada. Finalmente, Helen salió y sacó del coche de Declan los comestibles que había comprado en Dublín y el resto de la ropa de cama del coche de su madre.


  Al pasar por la habitación de Declan, vio que la lámpara estaba todavía encendida. Su hermano estaba tumbado boca arriba, mirándola fijamente.


  —Resulta extraño estar aquí ¿verdad? —dijo.


  —Sí, yo no pude dormir anoche pensándolo.


  —Puedes cerrar la puerta —dijo Declan—. Yo voy a apagar la luz y tratar de dormir.


  —Declan —dijo Helen—, si te despiertas por la noche y necesitas a alguien, ven a mi cuarto y despiértame.


  —Estaré bien, Helen —dijo él—. Espero estar bien.


  CAPÍTULO V


  Helen se despertó y miró su reloj: eran las diez. Oyó sonidos: voces y algo de lo que se tiraba o se empujaba. Se volvió a tumbar en la cama y dormitó un rato. Finalmente se despertó del todo y siguió echada con la nuca apoyada en las manos. Sus pensamientos regresaron a la casa de su madre y a la visión que había experimentado el día anterior de esa vida nueva que su madre se había creado. No podía comprender cómo podía volver a esa casa después de una jornada de trabajo, o por qué había escogido el vivir sola, tan lejos de la ciudad.


  Recordó oírle contar a Declan cómo había vendido la casa vieja. Se lo mencionó de pasada, como si le estuviera contando que su madre había cambiado de coche. Le sorprendió lo mucho que esta noticia le afectó a Helen y reconoció que, aunque lo sabía hacía algún tiempo, nunca creyó que fuera una cosa tan importante como para contársela enseguida a ella. Helen le preguntó cuándo tuvo lugar la venta y él le dijo que su madre se había trasladado a Wexford hacía cuatro o cinco meses. ¿Y quién había comprado la casa? Declan le dijo a su hermana que no tenía la menor idea. ¿Y dónde habían ido a parar los muebles, los adornos, los cuadros, las fotografías? Declan se rio de lo mucho que todo esto le preocupaba y le dijo que no lo sabía tampoco.


  —Había en esa casa cosas que me pertenecían —le dijo Helen.


  —¿Qué cosas? ¡No seas tonta!


  —Cosas que estaban en mi cuarto. Libros, fotografías, objetos que tenían importancia para mí.


  —Se vació tu habitación hace años.


  —No tenía derecho a hacer eso.


  De una manera o de otra, la casa había desaparecido. Recorrió de nuevo en su mente todas las habitaciones, cómo se cerraba cada una de las puertas —la puerta de la habitación de sus padres que casi no hacía ruido, la puerta del cuarto de Declan, más dura de abrir— era imposible abrirla o cerrarla sin despertar a toda la casa—, o los interruptores de la luz: el que estaba fuera de la puerta del cuarto de baño que a Declan, cuando era suficientemente alto, le encantaba apagar cuando alguien estaba dentro, el que estaba dentro de su propio dormitorio, firme y duro, que se encendía y apagaba con un movimiento decisivo, en contraste con el del dormitorio de sus padres, que se podía encender o apagar con un mero roce del dedo.


  Se imaginó la casa vacía y fantasmal, como un barco hundido en el agua, como si la hubieran dejado el último día que la vio. La caja que contenía las tarjetas con los ofrecimientos de misas y mensajes de pésame por la muerte de su padre, debajo de la cama de sus padres, y otra caja llena de fotografías viejas. El hueco que daba al desván, cubierto por un cuadrado de madera que se podía desplazar por sí solo hacia un lado en una noche de viento…


  Otras personas vivían ahora allí. Declan le dijo que eso es lo que les ocurría a las casas. «No pienses más en ello, supera tu decepción», le dijo imitando el acento americano.


  Pero en los días que siguieron a esta noticia, nada que se relacionara con la venta de la casa le parecía normal o inevitable. En el primer año de sus relaciones con Hugh, había acordado con él que, cuando estuviera triste o preocupada, se lo diría siempre a él, que no se guardaría las cosas dentro, como era su costumbre, ocultándole algunas veces algo importante, de manera que él no se enteraba, hasta meses después, de la causa de una fase de silencio y depresión. Pero no le pudo contar lo de la casa y su reacción al oír la noticia de la venta, ya que no sabía realmente por qué le había importado tanto.


  Estaba ahora enfadada con su madre, después de haber dejado pasar años intentando no albergar sentimientos de ningún tipo hacia ella y de creer que su persona no podría nunca más provocar reacción alguna en ella. Permaneció unos días en un estado de cólera reprimida. Hugh la observaba, y simulaba no darle importancia, hasta que Helen comprendió que tendría que contarle lo que la entristecía. Le sorprendió la razón de su cólera y se preguntó si no habría alguna otra razón.


  Le dijo que tendría que resolver ese problema hablando de él: a Hugh le gustaba el lenguaje de la armonía y la reconciliación. Se acostaron temprano y Helen habló horas y horas mientras él le rodeaba el cuerpo con los brazos y escuchaba. Trató de comprenderla, pero los conflictos eran demasiado punzantes y estaban profundamente enraizados como para que él pudiera entender su trascendencia. Helen pensaba que necesitaba volver a ver los cuartos de su antigua casa, aunque solo fuera en su imaginación, sabiendo que algo había terminado, desaparecido para siempre. Y necesitaba llevarlo hasta el final, hacer que saliera de sí misma. Esos cuartos ya no eran suyos; y en su lugar estaban ahora los cuartos de la casa que compartía con Hugh y los niños.


  Unos días más tarde, al volver del colegio a casa en el coche, le acometió un pensamiento que la hizo parar el vehículo y permanecer sentada en él para volver a meditar sobre todo ello. Pensó que la razón por la que no podía olvidar la casa y su venta era el hecho de que creía que volvería algún día a ella, que esa casa sería su refugio y que, a pesar de todo, su madre estaría allí para recibirla, albergarla y protegerla. Nunca se había detenido en este pensamiento; ahora sabía al fin que era irracional y que no tenía un fundamento aparente, pero aun así y mientras seguía sentada en el coche, sabía también que era real y que lo explicaba todo.


  En algún lugar de su fuero interno donde quedaban temores sin elucidar y conflictos sin resolver, había también una especie de convencimiento de que la vida que había creado con Hugh sería un fracaso; no se trataba exactamente de que él pudiera abandonarla, sino más bien de que un día o una noche ella aparecería en la puerta de la casa de su madre pidiéndole que la dejara entrar y la perdonara y su madre le contestaría que su cuarto estaría siempre allí, y que se podía quedar con ella todo el tiempo que quisiera. Los niños no aparecían en este escenario, ni la posibilidad de poderse refugiar jamás en la casa nueva de su madre. Y entonces se dio cuenta de que todo eso era una fantasía, algo en lo que no debía pensar. Sin embargo se apoderaron de ella como unas náuseas repentinas y sabía que no se lo podría contar a Hugh. Parecía algo demasiado oscuro y desleal hacia él, le asustaría aún más de lo que le había asustado a ella.


  Lo tenía ahora totalmente al descubierto —estaba segura de que tenía razón y tendría que luchar contra eso ella sola, en silencio, decirse una y otra vez que nunca necesitaría presentarse ante la puerta de la casa de su madre, o dormir, amparada por ella, en su antigua habitación. Se dijo que la casa había desaparecido ya. Que ella tenía una nueva casa. Pero esos oscuros pensamientos acerca de la casa de sus padres continuaban atormentándola.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que Declan, la noche anterior, había representado la fantasía que ella tanto temía. Había vuelto en busca de comodidad y perdón, como Helen pensó que lo haría, y todos ellos se habían puesto a su disposición, como si todos hubieran estado también preparados para el papel que les correspondía representar. Le asustaba la simetría de todo eso, pero desconocía su significado.


  Su abuela entró con una taza de té y la puso en la mesilla de noche.


  —Declan se acaba de levantar —dijo—. Está en el cuarto de baño. Lily se fue a Wexford muy temprano, dijo que volvería esta mañana, no sabía exactamente a qué hora.


  Tan pronto como Declan salió del cuarto de baño, Helen se levantó, se duchó y se vistió. El día estaba nublado y hacía viento. Cuando entró en la cocina, ya estaban allí Declan y su abuela. Declan, sentado al lado del hogar, tenía un aspecto débil y parecía inquieto.


  —Es un día terrible —dijo—. La abuela cree que va a despejarse, pero de momento es un día terrible.


  Helen se dio cuenta de que su hermano estaba ahora atrapado aquí, de que había soñado con esta casa, y el acantilado, y la playa, pero que sus sueños no incluyeron la posibilidad de una mañana ordinaria, con un cielo gris y el agudo silbido del viento, como no incluyeron tampoco sus conatos de hablar con su abuela mientras esta fregaba. El deseo que más acuciaba a Helen era pensar en una excusa para ir al pueblo, ofreciendo el llevarse a Declan con ella, y quedarse allí el mayor tiempo posible. Suponía que su abuela se sentía tan incómoda como lo estaban ellos, con sus tareas rutinarias interrumpidas por estos dos medio intrusos.


  —¿Vas con frecuencia a Wexford, abuela? —le preguntó Helen a la anciana cuando esta iba a sentarse a la mesa de la cocina.


  —Voy una vez a la semana —contestó la abuela y tomó unos sorbos de té.


  —¿Y cómo vas hasta allí?


  —Esto empezó el año pasado, cuando vendí los terrenos —dijo la abuela, moviéndose hacia la mesa de la cocina—. Decidí que iba a ir a Wexford todos los miércoles. Así que hice mis indagaciones y me enteré de que Ted Kinsella operaba en Blackwater con una especie de servicio de transporte de alquiler. Me arreglé con él para que me llevara a Wexford el miércoles por la mañana y me recogiera a la puerta del supermercado de Petit a las cuatro de la tarde. Le pago generosamente por este servicio, como os podéis imaginar. Y resulta muy agradable. —La abuela sonrió y prosiguió. Parecía estar saboreando esta oportunidad para poder hablar—. Disfruto del día, sola e independiente. Me compro un periódico y una revista y me siento en el hotel White o en el Talbot, tomo una taza de té, miro los escaparates de las tiendas y pruebo todos los locales de la ciudad donde sirven comidas. Tienes que ir o muy pronto o más bien tarde, porque de no ser así te tropiezas con toda la gente que sale de las oficinas. Y, por supuesto, hago todo lo posible para no ver a vuestra madre. —Rio, casi maliciosamente—. Entonces voy al supermercado y hago la compra para toda la semana. Me parecía mentira lo bien que me salía todo, aunque lo de Ted, naturalmente, no podía durar. Ted Kinsella hizo correr la voz de que me llevaba y traía de Wexford todos los miércoles y, cuando se enteraron, empezó a llevar a todo tipo de gente con él. Eran todos muy curiosos y querían enterarse de todos mis asuntos, incluso se atrevían a mirarme fijamente y a preguntarme si iba a vender más terrenos. Y un buen día, la semana antes de Navidad, Ted vino y me dijo que, si no me importaba, como tenía que recoger a otro pasajero a las cinco, yo podría esperar en el coche o en cualquier otro sitio. ¡Y venía ya con diez minutos de retraso! Yo estaba furiosa. Y le estaba pagando lo mismo que cuando me llevaba a mí sola. Así que, cuando llegué a casa, le mandé una nota por medio de Tom Wallace, el cartero, diciéndole que no iba a volver a ir a Wexford. No le expliqué la razón, pero seguro que él se la suponía. —Hizo una pausa y frunció los labios, como si estuviera de nuevo dominada por la indignación.


  —Así que reflexioné sobre ello y, pasada aproximadamente una semana (me había acostumbrado a ir allí, me levantaba la moral para toda la semana), llamé a Melissa Power, que es la secretaria de Lily. Yo conocía a su padre y ella es una mujer muy discreta. Lily la había mandado aquí unas cuantas veces con un recado u otro, cuando ella era demasiado importante para venir en persona. Le dije que no le contara a Lily que la había llamado (yo estaba en la cabina telefónica de Blackwater) y le pregunté quién era el mejor taxista de Wexford. Yo sabía que había unos cuantos porque había visto anuncios de taxis en el People. Melissa me dio el nombre de Brendan Dempsey, yo le llamé, él me dijo que sería caro, pero en realidad no lo era tanto como lo que me había cobrado el tonto de Ted Kinsella. Brendan parecía un hombre muy simpático, muy educado, y es él con quien voy ahora a Wexford; tiene un coche precioso, no sé de qué marca es y yo le digo que cuando estoy sentada dentro de él me parece que soy la reina de Saba, y algunos días, cuando se da cuenta de que no quiero hablar, me pregunta si puede poner la radio. Es además un hombre interesante, sigue las noticias y no se mete en mis asuntos, así que los miércoles son días muy agradables para mí.


  Permaneció sentada juntó a la mesa y los miró a los dos, como si los estuviera desafiando a que le llevaran la contraria.


  —Eres una mujer de grandes arrestos, abuela —dijo Declan.


  —¿Fuiste ayer a Wexford? —preguntó Helen.


  —Sí, claro. Así que con lo que tú trajiste estamos bien abastecidos de Comestibles.


  Se quedaron sentados en silencio durante un rato hasta que oyeron el ruido de un coche que se aproximaba.


  —Callaos un momento —dijo la abuela—. Ese no es el coche de Lily. Fue a la ventana, corrió los visillos y se dirigió al vestíbulo, cerrando la puerta de la cocina al salir. Helen y Declan oyeron una animada voz de hombre preguntándole si era la abuela de Declan.


  —¡Santo cielo! —dijo Declan.


  —¿Quién es? —preguntó Helen.


  —Es Larry. No creí que vendría hoy.


  Helen recordaba que Declan le había dicho a Paul que le diera también instrucciones a Larry y que le dijera que viniera lo antes posible, pero evidentemente se sentía ahora violento por la llegada de su amigo. Helen se preguntó si estaba ahora contento simplemente en compañía de su abuela, de su madre y de ella, o si se sentía apurado ante la perspectiva de la llegada de otro huésped a quien no se había invitado.


  La abuela entró en la cocina acompañada por Larry, que empezó a hablar tan pronto como entró allí.


  —¡Cualquiera que te vea —dijo dirigiéndose a Declan— creerá que no te has levantado de esa silla desde que llegaste aquí! Seguro que todas estas mujeres te están todo el día contemplando.


  Helen observó cómo se animó inmediatamente la expresión de Declan.


  —Es muy difícil encontrar este sitio —continuó Larry sin cobrar aliento—. He recorrido todo este territorio. Nadie conocía a ningún Breen, y entonces me di cuenta de que a lo mejor tu abuela no se llamaba Breen.


  —Mi abuela está de pie detrás de ti —dijo Declan.


  —¡Mira los gatos! —dijo Larry, señalando con el dedo la parte de arriba del aparador—. ¿Cómo se llaman?


  —El negro y gordo es Garret y el otro Charlie —dijo la señora Devereux.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Larry


  —Sí, Larry —dijo Declan—, lo dice en serio.


  —El delgaducho tiene el aspecto de Charlie —dijo Larry—. Los nombres son la monda. ¿Y esta es tu hermana? —Hablaba sin cobrar aliento y sin dejar de sonreír.


  Helen pensó que Larry era demasiado efusivo, demasiado extrovertido, pero, no obstante, pensó también que constituía un cierto alivio después de Paul, que era tan ceremonioso y distante.


  —No le hagáis caso. Solo habla sin parar —dijo Declan— cuando está nervioso.


  —¿Qué? —preguntó Larry—. ¿Quién está nervioso?


  —Anda, Larry —insistió Decían—. Cállate. —Le sonrió al decírselo.


  —¿Te apetece una taza de té, Larry? —preguntó la abuela Devereux.


  —No, no, muchas gracias —contestó Larry—. Sigo pensando que los nombres de los gatos son la monda.


  —Déjalo ya, Larry —dijo Declan.


  —Caramba, esta casa está muy bien —dijo Larry.


  —¿Has traído tu metro? —preguntó Declan—. Estoy seguro de que la abuela necesita que se hagan aquí algunas renovaciones.


  —Pues sí, lo he traído —contestó Larry—. Lo tengo en el coche. ¿Sabes que me ha costado mucho trabajo encontrar este sitio?


  —Si no te callas de una vez, vamos a ahogar a uno de los gatos.


  —¡Declan! —dijo su abuela.


  —Abuela, no tengo más remedio que decir algo dramático para hacerle callar.


  —Bien, bien, me callaré —dijo Larry—. ¡Qué viaje más largo hasta llegar aquí!


  —¡A ambos gatos! —dijo entonces Declan, enfáticamente—. ¡Ahogaremos a Garret y a Charlie!


  —¿Qué queréis decir con todo eso del metro? —preguntó la abuela.


  —Larry —contestó Declan— es arquitecto.


  
    ★ ★ ★

  


  Helen notó que Declan no comió nada a la hora del almuerzo y de que cuando su abuela, Larry y ella habían terminado de comer, se sentó en el sillón al amor del calor de la cocina y cerró los ojos. Fuera, el cielo estaba despejado, pero había todavía viento y por tanto ninguna seguridad de que el cielo no se volviera a encapotar pronto.


  —Me gustaría bajar a la playa —dijo Declan—. No mucho tiempo, solo unos minutos antes de que empiece a llover otra vez. —Seguía con los ojos cerrados.


  —Por supuesto, iremos contigo —dijo Larry.


  Declan mantuvo las manos encima de los ojos a guisa de pantalla mientras intentaban abrirse camino en el descenso por el acantilado, diciendo que la luz le afectaba mucho. Helen se dio cuenta de lo débil que estaba al irle sujetando de escalón en escalón. Cuando al fin Larry y ella pudieron ponerse de pie en la playa, después de haber bajado corriendo el último tramo, Declan se quedó plantado allí, solo, incapaz de hacer lo mismo. Larry dijo que volvería y le ayudaría, pero Declan, de repente, bajó corriendo por el espacio de arena más suelta. Estaba pálido y parecía agotado.


  —Debía haber traído mi bañador —dijo Larry, mirando al mar. El viento levantaba una fina capa de arena a lo largo de la playa.


  —Me gustaría quedarme aquí, solo, durante un rato —dijo Declan—. Me sentaré aquí en este rincón, que está más cobijado. Si vosotros dos continuáis andando, yo os seguiré un poco después.


  —¿Por qué no nos damos un paseo primero? —sugirió Larry.


  —No, quiero quedarme aquí sentado.


  —Pero no te podemos dejar aquí —intervino Helen.


  —Hellie, no te preocupes, estaré perfectamente. Quiero simplemente mirar al mar y pensar, y después volveré a subir.


  Helen le advirtió lo de la hendidura que había junto a la casa de Mike Redmond y que era fácil trepar por ella; Larry y ella anduvieron en esa dirección.


  —¿Crees que está bien ahí? —le preguntó Helen a Larry.


  —Yo me asusté cuando le vi al entrar —contestó Larry—. Tiene muy mal aspecto, ¿verdad?


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?


  —Desde que estábamos en la universidad.


  —¿Crees que debemos dejarlo allí?


  —Si es eso lo que quiere… —contestó Larry.


  —A veces uno se olvida de que está enfermo o no se da cuenta de lo mucho que lo está —dijo ella.


  —El problema está en que a él se le olvida también o trata de olvidarlo y de repente lo recuerda. Debe ser muy difícil para él.


  Subieron por la hendidura hasta llegar a las ruinas de la casa de Mike Redmond. Larry la recorrió, tocando las paredes y el hueco de la chimenea.


  —Tu abuela tiene suerte de que su casa esté más apartada del acantilado.


  —Solía haber un gran jardín delante de esta casa —dijo Helen.


  —Los cimientos son muy pobres y las paredes no son muy sólidas.


  —¿Has traído tu metro? —le preguntó Helen.


  Larry la miró con absoluta seriedad.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Ella se echó a reír hasta que Larry se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.


  —Eres peor que Declan —dijo él.


  Emprendieron el camino de regreso a lo largo del acantilado, parándose de vez en cuando para mirar la costa.


  —No sabía que quedaban aún sitios como este en Wexford —comentó Larry.


  Al caminar por el sendero de entrada, vieron a Lily que venía en su coche detrás de ellos. Se paró junto a la valla que daba entrada a la casa de su madre.


  —¿Está Declan dentro?


  —Mamá, este chico es Larry, un amigo de Declan —dijo Helen.


  —Hola —dijo Lily con frialdad—. ¿Está Declan dentro? —preguntó otra vez.


  —No, está en la playa.


  —¿Con quién está? —preguntó su madre.


  —Con nadie. Está solo.


  —¿Y cómo es eso?


  —Nos pidió que le dejáramos solo allí. Dijo que quería pensar.


  —Helen, eso es una irresponsabilidad —añadió mientras empezaba a andar hacia el acantilado.


  —¿A dónde vas?


  —Voy a recogerlo —dijo Lily.


  —Quiere que le dejemos solo.


  Su madre continuó apartándose de ellos y dirigiéndose al acantilado.


  —El terreno es muy fangoso —le grito Helen, pero su madre no se volvió.


  —Mira sus zapatos —le dijo a Larry—. No podrá bajar el acantilado.


  —El amor de una madre es una bendición de Dios —dijo Larry.


  —Supongo que eso es un sarcasmo


  —Creo simplemente que Declan y tú no podéis continuar así.


  —Yo creía que tú eras un tío simpático y sin complicaciones —dijo Helen.


  —Y yo creo que prefiero más a tu abuela que a tu madre —dijo Larry.


  —Yo lo creía también así durante algún tiempo —contestó Helen—. Pero es una equivocación.


  
    ★ ★ ★

  


  Se sentaron en la cocina y escucharon los movimientos de la abuela de Helen en el piso de arriba. Los gatos que estaban encima del aparador habían desaparecido. Cuando la abuela bajó las escaleras y entró en la cocina, vieron que llevaba un gato debajo de cada uno de los brazos.


  —Todas estas visitas —dijo— parecen haber inquietado a estos dos caballeros.


  —Tiene usted una vista magnífica desde aquí —comentó Larry.


  —¿Una vista magnífica? —preguntó la abuela—. Se puede uno hartar de mirar al mar. Esa es la verdad. Si le pudiera dar la vuelta a la casa, lo haría.


  —Pero tiene un carácter especial tal y como está —contestó Larry.


  Los gatos saltaron de los brazos de la abuela y se volvieron a subir al aparador, desde donde miraron con el ceño fruncido a Helen y a Larry.


  —Los pies no me funcionan muy bien —dijo la abuela—. Me gustaría tener mi dormitorio abajo, pero el cuarto de baño está arriba. No hay nada perfecto en este mundo. —Fue a la ventana y corrió los visillos—. Aquí está Lily —añadió.


  Helen y Larry se levantaron al oír hablar a Declan y a Lily. Cuando Helen abrió la puerta de la cocina, notó que los zapatos de su madre estaban cubiertos de fango y barro. Vio también que Declan había estado llorando. No entraron en la cocina, sino que se dirigieron a la habitación donde había dormido él.


  —¿Qué le pasa? ¿Está bien? —preguntó la abuela, dirigiéndose hacia ellos.


  —Está bien, va simplemente a descansar un poco.


  Cuando Larry salió y se sentó delante de la casa, la abuela de Helen cerró cautelosamente la puerta de la cocina y miró por la ventana para asegurarse de que no venía nadie.


  —Helen —preguntó—, ¿este hombre, Larry, va a quedarse aquí también?


  —No lo sé, abuela.


  —Helen, ¿los vamos a poner en el mismo cuarto?


  —No lo sé.


  —Supongo que ahora somos todos muy modernos —dijo la abuela, dirigiéndose otra vez a la ventana—, y yo soy tan moderna como el que más. Pero simplemente me gustaría saber quién es. Eso es todo.


  —Abuela, lo que quieres saber es si son compañeros ¿no es así?


  —Sí, eso es precisamente lo que quiero saber.


  —Pues no, no lo son.


  —Entonces ¿dónde está la pareja de Declan?


  —No la tiene —dijo Helen.


  —¿Quieres decir que no tiene a ninguno en particular?


  —Nos tiene a nosotros —contestó Helen—. Y tiene a sus amigos. Eso no quiere decir que no tenga a nadie.


  —No tiene a nadie que pueda llamar su compañero —dijo la abuela con un tono de tristeza—. Nadie que pueda llamar suyo, y esa es la razón por la que ha venido aquí. Esto es lo que yo no comprendía al principio. Helen, tenemos que hacer todo lo que podamos por él.


  La abuela clavó los ojos en un punto indeterminado en la distancia y no dijo una palabra más. Cuando Larry entró y las vio, simuló que había entrado en busca de algo y salió de la habitación en cuanto pudo.


  
    ★ ★ ★

  

  Helen se fue a su cuarto, se echó en la cama y trató de dormir. Miró al techo, consciente de la presencia de su madre sentada con Declan en la habitación contigua y se sorprendió de que la ventana fuera una simple hendidura en la pared, haciendo de la habitación un espacio cavernoso, oscuro, rezumando olor a humedad. No lo recordaba así.


  Pensó en el año anterior cuando había venido aquí con Hugh, Cathal y Manus. Los niños estuvieron muy excitados y curiosos. Manus tenía un vídeo sobre gallinas y se pasó el viaje desde Dublín hablando acerca de las gallinas que iba a ver en Cush. En los últimos años, Cathal se había empezado a interesar en la idea de lo joven y lo viejo. Su abuela la de Donegal era vieja, ¿era también vieja su abuela en Cush?, preguntó. Helen le explicó que su abuela vivía en Wexford, que era su bisabuela la que vivía en Cush, y que sí, era vieja.


  Los niños habían traído en su equipaje los bañadores, los cubos y las palas, aunque solo iban a estar un día. Helen les explicó el fenómeno del acantilado.


  —Pero, ¿hay arena? —preguntó Cathal.


  —Sí, mucha arena —contestó su madre.


  —¿Hablan inglés en Cush?


  —Mucho inglés.


  Tan pronto como salieron del coche y se quedaron de pie frente a la casa de su bisabuela, empezaron a mirar a su alrededor con aire suspicaz. La casa parecía ruinosa, el cristal de una de las ventanas de arriba estaba roto. Cuando su abuela salió a la puerta, Helen la observó, como si lo estuviera haciendo a través de los ojos de los dos niños. Había algo en su presencia que producía temor. Los niños se quedaron donde estaban, mientras Helen y Hugh se adelantaban a saludar a la anciana. Helen temía que Manus se volviera corriendo al coche o, aún peor, le llamara a su abuela bruja o alguna otra palabra de su copioso y creciente vocabulario.


  Los niños no quisieron entrar en la casa. Entonces Helen le pidió a Hugh que llevara a Manus a ver las gallinas de los Furlong. Hugh parecía casi agradecido al poder disponer de una excusa para marcharse.


  Helen le pidió a Cathal que entrara. El chiquillo permaneció de pie en la cocina, inspeccionándolo todo, con una mirada crítica y totalmente carente de reserva.


  —¡Oh, Helen —dijo la abuela—, es el vivo retrato de tu padre! ¡Parece imposible una semejanza como esta! —Cathal la miró con cierta frialdad.


  Cuando Hugh y Manus volvieron, era evidente que la visita a las gallinas no había resultado un éxito.


  —Estaban todas muy sucias —dijo Manus.


  —Bueno, eso no es justo —dijo la señora Devereux—. La señora Furlong las lava con agua y jabón todos los lunes, así que evidentemente habéis venido en un mal día.


  —¿Tú vives aquí? —le preguntó Manus a la abuela.


  Hugh estaba sentado al amor del hogar. Helen, Manus y la señora Devereux junto a la mesa. Cathal no se quiso sentar.


  —Tu madre estará aquí dentro de un momento —le dijo a Helen su abuela.


  —¿Es ella también tu madre? —preguntó Manus.


  —No, Manus —contestó Helen—, es mi madre pero es la hija de la abuela. ¿Qué te parece eso?


  Manus frunció el ceño, simulando enojo. No le gustaba nada el que vieran que no comprendía ciertas cosas.


  —¿Vivías tú aquí? —le preguntó a Helen.


  —No, esta es la casa de mi abuela —le contestó su madre.


  —Hay un olor terrible —dijo el niño.


  Empezó entonces a examinar detenidamente el papel suspendido del techo, cerca de la bombilla, para que se pegaran a él las moscas. Llamó a Cathal.


  —Las moscas están muertas —dijo Cathal—, y están pegadas al papel.


  —Cógeme en brazos para que lo vea.


  —Manus, tienes que portarte bien —dijo Helen—. Esta es la casa de la abuela.


  —Quiero ver las moscas muertas —insistió Manus.


  —El papel está pegajoso —dijo Cathal.


  —Y muy sucio —añadió Manus.


  Los gatos aparecieron en la ventana y la abuela salió y se puso a cada uno debajo de un brazo. Tan pronto como vieron a los visitantes, saltaron a su acostumbrado refugio encima del aparador. Manus quería que alguien le ayudara a bajarlos para poder jugar con ellos, pero la señora Devereux le explicó que no les gustaban los niños pequeños.


  —¿Y para qué los metiste entonces aquí adentro? —le preguntó Manus con un deje de irritación en su voz.


  Era un día templado y con sol y Helen pensó que sería mejor para todo el mundo si Hugh se iba con los niños a la playa. Ella iría hasta el acantilado con ellos para enseñarles el camino.


  Hugh y ella pusieron especial empeño en no decir nada mientras iban caminando por el sendero, fingiendo que esta era una excursión normal, con los cubos y las palas. Hugh cogió a Manus en brazos según se iban aproximando al acantilado. Justo cuando llegaron al borde de este, el cielo se encapotó y los niños miraron hacia abajo, entre asombrados y temerosos.


  —¿Es esa la playa? —preguntó Manus.


  —Sí, y puedes usar los escalones para bajar a ella.


  —¿Qué escalones?


  Helen se los mostró.


  —Y bajas corriendo el último tramo —añadió.


  —Eso no me gusta nada.


  —Es precioso cuando has llegado abajo. Y el mar está mucho más templado que en Donegal.


  —Pero está sucio —insistió Manus.


  —¿Tenemos que bajar? —preguntó Cathal.


  —No —contestó Helen—. Podéis hacer lo que os dé la gana.


  Se daba cuenta de que estaban acostumbrados a las largas playas arenosas de Donegal y que la marga del acantilado y la corta playa les resultaban extraños.


  —Pero yo creo que os va a gustar estar aquí —dijo Helen.


  —¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar? —preguntó Cathal.


  —Solo hoy.


  —Pero no vamos a dormir aquí, ¿verdad?


  —No, nos iremos a última hora.


  Los niños se quedaron allí de pie, alicaídos y apocados.


  —Manus, te llevo a cuestas si vienes ahora —dijo Hugh.


  —No, yo quiero sentarme en tus hombros.


  —Está bien.


  —Y no pienso nadar si el agua está fría —añadió Manus.


  Cathal hizo un gesto negativo de cabeza, dirigido a su madre, que evidentemente significaba que no quería bajar por el acantilado.


  —Tú puedes subir conmigo —le dijo su madre—, sentarte en el coche y leer tu tebeo.


  —¿Me puedo yo sentar delante del volante? —preguntó Manus.


  —Cuando volváis —contestó ella.


  Helen y su abuela se quedaron esperando a Lily mientras que Cathal, sentado en el coche, leía su tebeo. Cuando Hugh y Manus volvieron, Lily no había llegado aún, sacó del coche la comida fría que había traído y la llevó a la cocina. Todos se sentaron alrededor de la mesa. La abuela había hecho sopa y quería guisar chuletas de cerdo, pero Helen insistió en que comieran solo la comida que habían traído ellos. Al ir de la mesa al aparador, le vino repentinamente a la memoria la vez en que le dieron a Declan uno de esos platos, decorados de franjas azules y lleno de cebollas y zanahorias, que no se quiso comer. Ahora casi le hubiera gustado que su abuela sacara una de esas cosas que sus hijos no querían comer —queso, por ejemplo, o repollo— para ver cómo reaccionaban. Lo habrían hecho con desprecio, se habrían incluso negado a mirar la comida.


  Comieron y tomaron té después, atentos todo el tiempo al ruido que anunciaría la llegada del coche de Lily. Hablaron de los vecinos en Cush, Hugh cortó un trozo de cartón para ponerlo en el cristal roto de la ventana de arriba, Cathal leyó su tebeo y Manus intentó convencer a los gatos para que bajaran de su refugio. Helen hacía lo imposible para evitar que el silencio se adueñara de la cocina.


  Cuando llevó a Cathal al cuarto de baño, este le preguntó si podía mirar los otros cuartos de la casa y Helen le contestó que sí. Una vez abajo, cuando le dijo que Declan y ella habían dormido una vez en esos cuartos, Cathal pareció interesado. Pero cuando le preguntó a su madre por qué habían dormido aquí y no en su propia casa, ella respondió de manera vaga. No obstante, Cathal insistió y Helen le dijo que su padre había muerto.


  —¿Era tu padre viejo? —preguntó el niño.


  —No, Cathal, era joven —contestó ella.


  —Y entonces, ¿por qué murió?


  —Esas cosas pasan a veces.


  —¿Es tu mamá vieja?


  —Es más vieja que yo pero más joven que la abuela.


  —¿Y no se ha muerto?


  —No, la vamos a ver dentro de un rato.


  Cathal reflexionó sobre lo que su madre le había dicho, pero no parecía satisfecho.


  —¿Era Declan como Manus cuando era pequeño?


  —Se parecía mucho a Manus —dijo Helen.


  —¿Qué quiere decir «el vivo retrato de tu padre»?


  —Quiere decir que te pareces mucho a él.


  —Pero él se ha muerto.


  —Cuando vivía se parecía a ti.


  —¿Le hicieron fotos?


  La madre de Helen no llegó y la tarde se iba desvaneciendo. Finalmente, decidieron marcharse. Hugh, Cathal y Manus se dirigieron al coche.


  —Me ha gustado mucho el veros a todos —les dijo la abuela—. Esa Lily hace siempre lo que le da la gana.


  —De todas maneras, dile que hemos venido —dijo Helen.


  —Le pondré en hora el reloj —añadió la abuela y se volvió hacia el aparador, como si estuviera buscando algo.


  Ahora, por primera vez, reinó un absoluto silencio. La abuela no se volvió hasta que Helen empezó a hablar.


  —Tenemos muchas cosas que aguantarle, Helen —dijo la abuela, interrumpiéndola.


  Helen no dijo nada,


  —¿Qué ibas a decir? —le preguntó su abuela.


  —Te iba a dar las gracias por el día que hemos pasado contigo y decirte que tienes que venir a Dublín a vernos.


  Su abuela la miró.


  —Después de todos estos años, es agradable oírte decir eso —dijo. El tono de su voz era amargo, casi enojado.


  Helen sonrió, se volvió y salió de la casa. En el coche, al poner Hugh el motor en marcha, bajó la ventanilla y todos se despidieron de la abuela moviendo las manos. Hugh tocó el claxon al ponerse en movimiento hacia Dublín.


  Helen esperó hasta más tarde aquella noche —cuando se había bebido la mayor parte de una botella de vino tinto— para decirle a Hugh lo que había dicho su abuela.


  —En ese caso, no volveremos a ir allí durante un largo espacio de tiempo —contestó.


  Ahora Helen estaba bajo el mismo techo con todos los demás. Se levantó de la cama y se miró detenidamente en el viejo espejo. Notó lo cansados que tenía los ojos. Suspiró, abrió la puerta y volvió a reunirse con su madre, su hermano y el amigo de este, en la casa de su abuela.


  
    ★ ★ ★

  


  Más tarde, cuando estaba sentada en la cocina, oyeron el ruido del motor de otro coche en el sendero de entrada. La señora Devereux miró a través de los visillos.


  —¡Oh, aquí viene otro de ellos! —exclamó.


  —¿Quién, abuela? —pregunto Helen.


  —Míralo tú misma.


  Helen vio que era Paul. Llevaba en la mano una maleta. Le observaron hablando con Larry.


  —Que otra persona que no sea yo hable con él —dijo su abuela.


  Helen salió a la puerta e hizo entrar a Paul, seguido por Larry, a la cocina. Se lo presentó a su abuela, que le sonrió afablemente.


  —He tardado más de lo que creía —dijo Paul—. Es muy difícil encontrar este sitio. He tenido que preguntar en casi todas las casas.


  —¡Santo cielo, ahora se me van a echar todos encima! —dijo la abuela—. Vendrá gente a montones.


  —¿Qué quieres decir, abuela? —preguntó Helen.


  —Los vecinos —contestó— olerán las noticias.


  —¿Cómo está Declan? —preguntó Paul.


  —Está echado.


  —Y no ha comido desde que vino —añadió su abuela.


  —No, su apetito puede ir y venir —dijo Paul—. Le he traído ropa limpia, drogas que necesita y Complan.


  —¿Y has traído el Xanax? —preguntó Larry.


  —He traído un paquete. Utilicé la receta anterior.


  —¿Qué es el Xanax? —preguntó Helen.


  —Algo que le anima un poco.


  —Le anima un poco —repitió su abuela—. Tal vez debamos todos tomarlo.


  La madre de Helen entró en la habitación y les dirigió a todos una mirada de desaprobación.


  —Quiere un vaso de leche y no se le debe dejar solo otra vez. Quiere también saber si sus amigos pueden dormir en la habitación libre que queda arriba.


  —Lo primero que este amigo recién llegado tiene que hacer es quitar su coche del sendero de entrada donde lo ha dejado, o se le irá deslizando acantilado abajo —dijo la abuela.


  —Paul —dijo Helen—. Se llama Paul.


  —Tenemos que traer sábanas y mantas para todos ellos —dijo la abuela—. ¿Van a venir más?


  —Una fila de coches desde Dublín —contestó Helen.


  —Tendríamos entonces que poner un letrero que diga que estamos abiertos para proporcionar alojamiento —dijo la abuela.


  
    ★ ★ ★

  

  Por la tarde, cuando Larry y Paul estaban en el dormitorio con Declan, y Helen en la cocina con su madre y su abuela, se oyeron voces y a continuación una llamada con los nudillos en la puerta de la cocina.


  —Entren —dijo la abuela de Helen.


  Dos mujeres de edad mediana, Madge y Essie Keogh, hermanas evidentemente por su parecido y la manera de vestirse, entraron en el cuarto y consiguieron hacerse más o menos cargo de la situación, antes de empezar a hablar.


  —Dora, pasábamos por aquí y nos preguntamos si te ocurría algo.


  Helen observó a su abuela dirigiéndose a la puerta de la cocina y cerrándola, después de la entrada de las dos visitantes.


  —Estoy perfectamente —contestó la señora Devereux.


  —Pareces tener muchas visitas, Dora —dijo Madge.


  —Simplemente para pasar el día, Helen y sus amigos.


  —¿Su marido no ha venido?


  —No, no, está en Donegal.


  —¿Y los niños?


  —También en Donegal.


  —Donegal —repitió Madge.


  Helen salió de la cocina y les dijo a su hermano y sus amigos que no hicieran ruido. Subió al piso de arriba y tiró de la cadena del retrete ruidosamente.


  —Leemos todo lo que se dice de ti en el periódico casi todas las semanas, Lily —estaba diciendo Essie cuando Helen entró en la habitación.


  —¡Claro que sí! Lily es ahora un personaje —dijo Madge sin dirigirse a nadie en particular. Está en el IDA (Junta para el desarrollo industrial y comercial irlandés).


  —Ese coche rojo ¿es el tuyo? —le preguntó Essie a Helen.


  —Sí, eso es —contestó Helen.


  —Pero ese es el coche que se paró en nuestra casa y nos preguntó cómo llegar aquí —dijo Madge.


  —El coche blanco es el de Helen —dijo Lily con firmeza.


  —¿Y no el rojo, entonces?


  —No.


  —¿De quién es entonces el coche rojo?


  —Es de unos amigos míos, profesores de mi colegio y que están ahora en Curracloe. Se han ido a dar un paseo —dijo Helen.


  —Bien, pues espero que no les llueva —dijo Madge. Se tomaron su té y miraron a su alrededor—. ¿Y pasarás aquí esta noche?


  —No lo sé —contestó Helen.


  —Hace mucho tiempo que tú no pasas aquí una noche, Lily.


  —Es muy posible que haya pasado por vuestra casa al venir y al irme, cuando vosotras no estuvierais mirando, Essie —dijo Lily.


  —¡Ah, no! Madge te habría visto —dijo la abuela con frialdad y mirando fijamente la puerta.


  —Tú no has estado aquí desde el año pasado, ¿verdad Helen? —preguntó Essie, sin hacer caso del último comentario.


  —No.


  —¿Y qué te parecen las mejoras que ha hecho tu madre en la casa, Lily? —preguntó Madge, señalando los radiadores.


  —Estupendas, estupendas —contestó ella.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando se fueron, la señora Devereux se puso un dedo en los labios y se dirigió a la ventana.


  —¡No digáis ahora nada! ¡Están inspeccionando los coches!


  Helen y su madre fueron a la ventana.


  —¡Echaos hacia atrás las dos! —ordenó la abuela.


  Cuando las hermanas Keogh se habían al fin perdido de vista, las tres mujeres soltaron la carcajada.


  —Yo estuve en la escuela con Essie —dijo Lily—. Andaba siempre a la caza de algo.


  —Si hubieras conocido a su madre, sabrías que no se podría haber comportado de manera diferente —dijo la señora Devereux.


  —¿Cómo las aguantas, abuela? —preguntó Helen.


  —Es que no las aguanto, Helen —le contestó ella—. ¿No has oído lo que les dije? Estarán furiosas.


  —Su padre, el viejo Crutch Kehoe, solía azotarlas con ortigas —añadió Lily.


  —Pues si es eso todo lo que les hizo, no están demasiado mal. Ahora irán y le contarán a todo el que se encuentren las noticias y el cotilleo. Lo único bueno es que no tienen teléfono.


  Cuando Helen fue a la habitación de Declan a contarles a todos lo que había pasado, les oyó hablar con mucha animación. La voz que oía era la de Larry, contando una historia y la de los otros dos interrumpiéndolo, riéndose, acuciándolo para que siguiera. Los dejó allí, decidiendo no entrar en la habitación.


  
    ★ ★ ★

  


  Su abuela estaba sentada junto a la ventana. Conforme se desvanecía la pálida luz procedente del mar y crecían las sombras, la mirada de Helen se concentró solo en la anciana: contempló su pelo blanco y su rostro largo y delgado. Cuando su abuela empezó a hablar, su voz era aguda y contundente.


  —Cuando te vi salir del coche —le dijo a Paul—, cuando te vi, me dije a mí misma «aquí tenemos a otro de ellos».


  —Abuela ¿qué quieres decir? —le preguntó Helen.


  —Creo que sabes muy bien lo que quiero decir, Helen —contestó la abuela.


  —Quiere decir homosexuales —dijo Paul.


  —Abuela, no puedes hablar así acerca de una persona.


  —Cuando le vi salir del coche… —La anciana hablaba como si estuviera hablando consigo misma, tratando de recordar algo— era la manera de andar o de darse la vuelta y yo me pregunté qué clase de vida iba a tener ahora, qué tipo de persona podría llegar a ser. —Levantó la cabeza y miró a Helen a través de la habitación.


  —Son momentos muy difíciles para todos nosotros —dijo Helen.


  —Es difícil para ellos y siempre lo será.


  —Creo que se refiere otra vez a los homosexuales —dijo Paul.


  —Pues yo he de decir que estoy contento —dijo Larry—. No estoy contento aquí en las circunstancias actuales, pero en mi vida soy feliz.


  —«Feliz» es una palabra estúpida —dijo Paul.


  Se callaron todos. Los cuatro estaban sentados en la penumbra cuando la luz del faro empezó a centellear. La abuela miró por la ventana como si hubiera oído venir a alguien. Después se volvió de cara a la habitación.


  —Yo soy vieja y puedo decir lo que quiero, Helen.


  Helen se dio cuenta de que tenía todavía miedo de su abuela, de que no se atrevería a enfrentarse con ella o a desafiarla. Fijó su mirada en ella, al otro lado de la habitación, sabiendo que la anciana no podía notar el resentimiento, el desagrado. Su abuela se volvió a Paul y a Larry, sus dos invitados.


  —Declan no nos contó nunca nada acerca de sí mismo. Todos creíamos que estaba viviendo a lo grande en Dublín. Ninguno sabía que estaba enfermo y ninguno sabía que era uno de los vuestros.


  Dejó pasar unos instantes sin decir nada, pero era evidente que había hecho esa pausa para acumular fuerzas y decir lo que estaba a punto de decir.


  —Pero yo sabía algo. Hace de esto un año y nunca se lo conté a nadie, ni dije nada. Declan vino aquí el verano pasado. Dejó su coche algo apartado de aquí, así que no oí ningún ruido, pero no sé por qué salí al sendero de entrada, miré hacia el acantilado y le vi venir hacia mí. Debía de haber pasado por la casa sin llamar, o tal vez bajó por el lado de la casa de Mike Redmond y anduvo a lo largo de la playa. Ahora venía hacia mí, pero no esperaba verme, y yo creo que no quería verme y que habría pasado de largo por mi casa si yo no hubiera salido al camino de entrada. No le había visto desde Navidad, creo que no había estado aquí desde hacía más de un año. Cuando se acercó a mí, noté que había estado llorando. Estaba muy delgado y se comportó de una manera extraña, como si no hubiera querido verme. Un muchacho que fue siempre tan afectuoso, desde que era niño. Intentó compensar esta actitud cuando entró en la casa. No dejaba de sonreír y de gastarme bromas, pero yo nunca olvidaré la impresión que me causó. Tomó aquí una taza de té y era evidente que ambos sabíamos que pasaba algo terrible, que algo no iba bien. Yo me di cuenta de que tenía problemas, pero el sida fue lo último en que pensé. Y se me ocurrieron muchas cosas.


  Helen contuvo el aliento en la penumbra, y las luces del faro empezaron a centellear. Se preguntó por qué su abuela no le había contado esto a ella.


  —Yo sabía que Declan vino aquí —dijo Larry—. Solía ir en el coche él solo, generalmente a Wicklow, a las montañas; conducía kilómetros y kilómetros a lo largo de esas carreteras. Fue a Wexford unas cuantas veces, a casa de su madre, pero iba siempre tarde y nunca entraba en la casa. Creo que esperaba que ella lo encontrara allí, como lo hizo usted. Pero nunca la llegó a ver. Y entonces regresaba a Dublín.


  —Yo sabía que pasaba algo y lo estaba esperando —dijo la señora Devereux, como si no hubiera estado escuchando.


  Helen quería que su abuela dejara de hablar. Les preguntó a Larry y a Paul:


  —¿Sabía vuestra familia que erais homosexuales?


  —Cuéntale tu historia —le dijo Paul a Larry.


  —La he contado demasiadas veces —objetó Larry.


  —Convéncele para que os la cuente —le dijo a Helen.


  —A mi abuela le gustaría oírla —dijo Helen. Sabiendo que eso era lo que le incitaría más a contarla—. Anda, Larry —añadió—. Tenemos todos una gran curiosidad.


  —Bien, lo haré —dijo Larry—. Pero si os aburro, decídmelo. Después de terminar mi licenciatura, me metí en un grupo de homosexuales en Dublín, organizamos funciones para recaudación de fondos, empezamos un boletín de noticias y nos reuníamos con mucha frecuencia. Yo ofrecí mi ayuda y estaba siempre disponible, así que cuando Mary Robinson invitó a homosexuales y lesbianas a la Residencia del Presidente de Irlanda, yo estaba en la lista de invitados y no pude rehusar la invitación. Fue un gran acontecimiento. Lo pasamos muy bien preparándonos para asistir a él. Sé que puede parecer estúpido, pero pensamos que como la ley no había cambiado aún, sería probablemente una visita privada. Pues no, todos los periódicos estaban representados allí, así como la radio y la televisión. Allí estaba Mary Holland y un miembro de la Radio Televisión Irlandesa, ¿no era Charlie Bird? No me puedo acordar de su nombre pero me di cuenta de que era uno de las noticias de las seis de la tarde, querían hacer un reportaje de todos nosotros tomando el té con la Presidenta.


  —¡Ah, es una señora muy simpática, Mary Robinson —interrumpió la señora Devereux—, muy refinada! No hay muchas como ella.


  —Sí, a todos nos gustó mucho —continuó Larry—, pero todo esto no resultó muy útil para mí. No dejaba de pensar si habría manera de escabullirme. Como lo oís. Llegué a preguntarme qué pasaría si yo desapareciera. En primer lugar, me di cuenta de que no podría volver a mirar de frente a ninguno de mis amigos, pero pensé también que eso valdría la pena. Miré a mi alrededor y me pregunté si habría alguien más que pensara como yo, pero creo que yo era el único que quería esconderse. Nos pusieron en una fila para que nos retrataran y filmaran. Todo el mundo sonreía y estaba muy relajado, creo que hasta yo sonreí. Pero no me sentía relajado, porque ningún miembro de mi familia lo sabía. Tuve que volver a mi piso y llamar a Paul desde allí para pedirle prestado el coche e ir a Tullamore. Llegué allí antes de las noticias de las seis. Llamé a la puerta y mi madre la abrió; mi padre estaba en el vestíbulo. Yo había preparado lo que iba a decir, pero cuando vi a mi madre, no me sirvió de nada. Tan solo acerté a decirles: «No debéis mirar las noticias de las seis», entré en el cuarto de estar y me quedé de pie como un tonto delante del televisor.


  —Y ¿qué pasó entonces? —preguntó Helen.


  Larry suspiró e hizo una pausa.


  —Contarlo es peor que lo que realmente ocurrió.


  —Anda, sigue —dijo Paul.


  —Me quedé allí de pie y mi madre no dejaba de preguntarme qué me pasaba, pero yo no era capaz de decirlo. Mi padre estaba sentado en el sofá, mirándome como si estuviera loco. Me di cuenta de que tal vez pudiera decírselo a mi madre, pero no a él. Así que dije que tenía que quedarme a solas con mi madre. Mi padre dijo que saldría, pero yo le dije que no. Estaba seguro de que se encontraría con alguien que me habría visto en la televisión. O que se iría al pub y me vería él mismo.


  —Tu hijo es una niña crecidita —dijo Paul.


  —Cállate, Paul —dijo Larry.


  —Bueno ¿y qué pasó? —preguntó Helen.


  —Se fue a la cocina, pero yo seguía sin poder decir una palabra, y de repente mi madre me miró y me dijo: «¿Te acabas de afiliar al IRA?». Yo no podía creerlo. ¿Me podéis imaginar a mí en el IRA? No creo que haya nadie en Tullamore que haya pertenecido jamás al IRA. Son todos unos cabrones. No, dije yo, no. Y entonces le conté la verdad.


  —Y ¿qué dijo ella? —preguntó Helen.


  —Dijo que yo sería siempre su hijo hiciera lo que hiciera, pero que tenía que volver inmediatamente a Dublín y ella sería la que se lo diría a mi padre. Me aseguró que me llamaría más tarde. No podía ocultar la impaciencia que tenía por verme salir de la casa. Estaba muy pálida y con aspecto preocupado. Yo creo que habría preferido que yo fuera miembro del IRA.


  —¡Vamos, vamos, no digas tonterías! —dijo Helen—. Eso no es verdad.


  —Tienes razón, no es justo decir eso del IRA —siguió Larry—. Creo simplemente que mi confesión la afectó desagradablemente y la sorprendió. En mi familia, ninguno de mis hermanos y hermanas (ni siquiera los que están casados) les han dicho a mis padres que son heterosexuales. No hablamos de asuntos sexuales. Fue muy agradable después y lo sigue siendo, pero mi padre se dirige a mí con gruñidos lo mismo que lo hacía antes. Al menos si yo estuviera en el IRA, tendríamos algo de que hablar. Sería más normal.


  —¿Paul y tú sois pareja? —preguntó Helen.


  —¿Yo su pareja? Me debes estar tomando el pelo —contestó Larry.


  —Tendría que estar loco —dijo Paul.


  —Explícate. ¿Loco él por estar contigo o tú por estar con él? —preguntó Helen.


  —Loco yo por estar con él —dijo Paul—. O tal vez locos ambos por tan solo ser amigos.


  —Así que tú tienes un compañero, Larry, ¿no es así? —preguntó Helen.


  —Cuéntaselo, Larry —dijo Paul.


  —Sí, lo tengo, Helen, pero no te puedo hablar de ello.


  —¡Anda, Larry! —dijo Paul.


  —Estoy seguro de que la señora Devereux ha oído más de lo que habría deseado oír —dijo Larry.


  —No os preocupéis por mí —dijo la anciana—. No hay nada en este mundo que me pueda asustar. Cuando has pasado por la vida como lo he hecho yo, hay pocas cosas que no sepas.


  —Es curioso —dijo Larry—, pero es más fácil hablar así en la oscuridad. Es como ir a confesarse, con la diferencia de que no van cruzando las ráfagas de un faro en el confesionario.


  —Venga, continúa, estamos todos esperando —dijo Paul.


  —Luego nos enteraremos de todo respecto a Paul —dijo Larry.


  —Cuenta la historia —insistió Paul.


  —Paradme si me extiendo demasiado —dijo Larry—. Hay una familia que vive en una casa algo más allá de la nuestra. Son cinco hijas y cuatro hijos. Mis padres son amigos de los suyos. Sus padres son muy religiosos, el padre pertenece a la sociedad de San Vicente de Paul y la madre se pasa la vida haciendo novenas. Son gente normal y simpática. El hijo más joven vive en Dublín. Y es de momento mi compañero. Llevamos ya unos cuantos meses juntos. Lo único problemático es que me he acostado también con los otros tres, quiero decir con los otros tres hermanos. Dos de ellos están casados, pero eso no parece importarles. Es curioso, son todos diferentes. El más pequeño es formidable.


  Cuando terminó de hablar todos se quedaron en silencio. Helen podía ver destellos de luz a través de la ventana, pero la habitación estaba ahora completamente a oscuras.


  —Son una familia fantástica. Debe de haber algo en los genes —dijo Paul pasados unos momentos.


  —Hay algo ciertamente en sus genes —dijo Larry—. Y en sus pantalones de tejido de Terylene.


  —Yo ya he oído todo lo que tengo que oír —dijo la abuela. El tono de su voz era duro y más alto de lo necesario, como si se estuviera dirigiendo a algún poder más elevado—. ¡Con cuatro de ellos! ¡Menuda panda!


  —Mi abuela tiene ahora suficientes cosas en que pensar, me imagino —dijo Helen.


  —Le dije a usted, señora Devereux, que no le iba a gustar oír esto —dijo Larry.


  —¡Protege tu corazón, ese es mi consejo, protege tu corazón y cuida de ti mismo!


  En ese mismo momento se encendió la luz y la madre de Helen apareció en la puerta.


  ¿Qué estáis haciendo todos aquí en esta total oscuridad? —preguntó.


  Helen parpadeó y se cubrió los ojos para protegerse de la luz eléctrica. Le habría gustado que su madre la volviera a apagar.


  —Declan acaba de vomitar, pero no ha sido demasiado —dijo su madre—. Lo he limpiado todo y creo que ahora se dormirá. Espero que sea así. No sé qué estabais haciendo todos en la oscuridad.


  —Estábamos hablando, Lily, estábamos hablando y no nos dimos cuenta de que se nos había echado la noche encima —dijo la abuela.


  —¿Qué estabais diciendo cuando yo entré? —preguntó la madre de Helen.


  —Yo les estaba diciendo a los muchachos que estamos atravesando unos momentos terribles y que les agradecemos su compañía —contestó la abuela. Helen la observaba mientras volvía el rostro hacia Larry, como si le estuviera desafiando a que la contradijera—. Eso es lo que les estaba diciendo, Lily —dijo.


  La anciana se puso de pie y miró la noche por la ventana. Echó la silla hacia atrás y empezó a correr las cortinas lentamente, hasta que Larry se puso a ayudarla. Cuando se acercó a ella, la abuela levantó la mano como si fuera a pegarlo.


  Él se apartó, riéndose.


  
    ★ ★ ★

  


  Hicieron las camas para Larry y Paul en la habitación pequeña del piso de arriba, mientras que Lily se despedía, diciendo que no había podido dormir la noche anterior y haciéndole prometer a su madre que pondría en funcionamiento el teléfono móvil. Dijo que volvería por la mañana. Helen la acompañó al coche.


  —Yo tampoco pude dormir la primera noche que vine aquí —le dijo.


  —Si hay algún problema me llamaréis, ¿verdad?


  —Encontré muy extraño estar otra vez aquí después de tanto tiempo —añadió Helen.


  Su madre le dio al contacto del coche y empezó a dar marcha atrás en el patio. Helen se apartó del coche.


  Más tarde, cuando volvió de Blackwater desde donde telefoneó a Hugh, vio a Declan junto a la cocina de carbón, con su pijama y sus zapatillas. Paul, Larry y su abuela estaban sentados a la mesa de la cocina mirando un anuncio de toda una página, en el Wexford People, de la compañía de ordenadores de su madre.


  —Es muy famosa tu madre —dijo Paul.


  —Lily tuvo siempre una mentalidad muy independiente —dijo la abuela de Helen—. Hasta cuando era una niña, si la cogías en brazos para acariciarla o ponértela en el regazo, quería que se la dejara en paz para gatear ella sola por la habitación o para andar cuando ya podía hacerlo. No se le podía decir nunca lo que debía hacer. Ni siquiera decirle que se levantara por la mañana. Solía levantarse antes que tú. Fue siempre muy trabajadora y era muy inteligente, ganó una beca para la universidad. Las monjas la querían mucho. Yo di alojamiento a veraneantes para poder pagar su matrícula en el colegio de las Fieles Compañeras de Jesús en Bunclody, y ¿sabéis una cosa?, pues que casi se nos metió monja.


  —Yo eso no lo sabía —dijo Helen.


  —¡Huy, las monjas la adoraban! —continuó la abuela—, y cuando estaba en su último año de colegio y la volvimos a llevar a él después de sus vacaciones de Todos los Santos, nos hicieron entrar, y eso que nunca nos habían mirado antes con interés; eran muy arrogantes aquellas monjas, una orden francesa. Y la madre Emmanuelle, la más encopetada de todas, me dijo a mí que creía que Lily tenía vocación religiosa. Yo le sonreí y le dije que sería la mayor felicidad para nosotros. Todo fueron sonrisas, hasta que yo fui al coche y le dije a tu abuelo que le iba a pedir a Dios que no dejara a Lily entrar en el convento.


  —¿Y no quería usted que fuera monja? —preguntó Paul.


  —¿Lily? ¿Nuestra preciosa hija? ¿Dejar que le cortaran todo el pelo? ¿Y que le pusieran un velo y viviera en un viejo convento lleno de corrientes de aire y solo unas cuantas monjas viejas y chochas como compañía? ¡Claro que no quería! Y me pasaba las noches en vela pensando en cómo evitarlo. Sabía que no le podía decir nada a ella, que hablar con ella no serviría de nada. Tu abuelo, que era un hombre muy bueno y está recibiendo su recompensa en el cielo, decía que debíamos aceptar la voluntad de Dios, y yo le contestaba que el hecho de que yo no quería que ella se metiera monja podía ser también la voluntad de Dios.


  —Bien hecho, abuela —dijo Declan.


  —¿Y qué hiciste entonces? —preguntó Helen.


  Su abuela miró el suelo y no dijo nada. Los otros la miraron en silencio, esperando que continuara.


  —Voy a preparar un poco de té. Estoy hablando demasiado.


  —No, eso no es verdad, tienes que contárnoslo —dijo Declan.


  —Del té me encargo yo —añadió Helen.


  —Pues bien, reflexioné y reflexioné —continuó, mordiéndose los labios—. Sabía que tenía hasta el final de las vacaciones de Navidad para parar este absurdo plan. Y pensé en Lily. Cuando otras niñas estaban jugando a ser enfermeras, ella tenía que ser la mejor enfermera, y cuando empezó a estudiar corte y confección, me tenía hasta las tantas de la noche con los patrones y las telas. Hacía siempre lo que hacían todos a su alrededor, pero con más intensidad. Le ocurría lo mismo con sus estudios, tenía que ser siempre la mejor y la que mostrara siempre el mayor entusiasmo. Estaba con las monjas a todas horas y, claro está, quería ser una de ellas. Y una vez que me di cuenta de esto, supe lo que tenía que hacer. Esto ocurrió justo antes de que la recogiéramos para pasar las Navidades en casa.


  —¿Y qué hiciste, abuela? —preguntó Helen mientras llenaba la tetera.


  —Lo que Lily necesitaba era conocer otros ambientes, eso era todo. Y mi hermana Statia estaba casada con uno de los Bolgers de Bree y tenía cinco hijos y ninguna hija. Estos chicos eran los muchachos más alocados de todo el condado de Wexford. Eran simpáticos y buenas personas, eso por supuesto, y Statia los adoraba a todos. Era más indulgente que yo y los dejaba vagar por todo el condado y dar pequeñas fiestas cuando nadie más lo hacía, e ir a bailes en el coche de su padre y no regresar a casa hasta la hora de comer del día siguiente. Tenían además primos por parte de los Bolger, que eran tan locos como ellos. No pensaban más que en partidos de hurling, chicas y bailes. Tres de los primos eran miembros del equipo de Wexford.


  »Así que me fui a Bree. Dejé a tu padre en el coche y hablé con Statia. Ella lo comprendió enseguida y, aunque no lo hubiera comprendido, habría hecho lo que yo le pedí. Y lo que yo le pedí es que invitara a Lily a pasar con ellos unos días después de Navidad y dejarla corretear libre con los Bolgers. Así que la llevamos allí el día de San Esteban, el día siguiente al de Navidad. Estaba un poco sorprendida, pero no sospechaba nada. No la recogimos hasta el día en que tenía que estar de vuelta en el colegio. Y Statia la dejó ir a todos los bailes y fiestas. Recorrió todo el condado en coches y camionetas, vestida con ropa que le prestó una de las primas Bolger. Statia me contó que estuvo más loca que un cencerro. Que los tenía a todos muertos de risa describiendo a los granjeros viejos que venían a los bailes. Era la más animada y la que bailaba mejor. Sus primos conocían a casi todo el mundo y los primos de los primos a todos los demás. Muy pronto Lily llegó a conocerlos también a todos. Ocurrió lo mismo que con las monjas. Quería ser una de ellas, excepto que ahora donde quería estar era en el baile de Ballindaggin o de Adamstown. Al no recibir noticias de ella, supimos que todo iba bien.


  —Abuela, ¿no tenías miedo de que se metiera en líos? —preguntó Declan.


  —Eran tiempos distintos, Declan. Sus primos tenían cuidado de ella. Y tampoco era ella el tipo de chica de la que se podía abusar.


  —Estoy segura de que no lo era —dijo Helen al tiempo que empezaba a servir el té.


  —Así que volvió al colegio y pasó el tiempo mandando a escondidas cartas a chicos por intermedio de las niñas que no estaban internas y no dejando dormir a las que sí lo estaban contándoles sus historias en el dormitorio. Debió de haber estudiado también, porque sacó su beca, pero cambió de conducta y nos llamaron antes de que fuéramos a buscarla para las vacaciones de Pascua para decirnos que se había convertido en un mal ejemplo para las otras niñas y que había cambiado completamente. Yo le dije a la madre Emmanuelle que nosotros no habíamos notado ningún cambio. Debía de ser algo del convento, añadí yo. ¡Qué mirada me dirigió! Claro que yo se la devolví con otra de las mías. Y entonces se dio cuenta de que había encontrado la horma de su zapato. Así es como impedimos que Lily se metiera monja.


  —Y eso resultó afortunado para todos nosotros —añadió Helen.


  —O al menos así lo pareció entonces —sentenció Declan.


  CAPÍTULO VI


  Por la mañana Helen encontró a su madre sosteniendo la cabeza de Declan entre sus manos.


  —Debes de haber regresado muy pronto —le dijo, y se dio cuenta enseguida de que parecía que la estaba acusando—. Tienes cara de cansada —añadió entonces tratando de suavizar el tono de su voz.


  —Declan ha vuelto a encontrarse mal esta mañana —respondió fríamente su madre.


  Declan la miró fijamente. El cardenal que tenía en la nariz se había oscurecido, tenía un color casi púrpura y parecía haberse extendido; sin embargo, por la forma en que estaba echado en la cama, casi inmóvil, parecía extrañamente en paz. No daba la sensación de tener ningún dolor.


  —¿Se han levantado los chicos? —preguntó Helen.


  —Les está dando el desayuno tu abuela —dijo su madre—. Está disfrutando, cree que está otra vez a cargo de una casa de huéspedes. Hace las típicas preguntas de la patrona: ¿beicon? ¿salchichas? y ¿cómo quieres los huevos?


  —Si tuviéramos beicon —dijo Declan con una voz ronca—, podrían ser beicon y huevos, pero la cosa es que tampoco tenemos huevos.


  —Tú llevas diciendo eso mismo desde que tenías unos cinco años —dijo Helen, riéndose— y yo nunca creí que tuviera la menor gracia.


  —Vete a desayunar antes de que se lo coman todo —le dijo su madre.


  Cuando Helen entró en la cocina, Larry estaba hablando y su abuela le estaba escuchando con gran atención. Paul la saludó al llegar, pero los otros dos no le hicieron caso.


  —No, señora Devereux —estaba diciendo Larry—, no, echar abajo una pared no cuesta nada, y ensanchar una puerta tampoco. Puede usted hacerlo todo por unas mil libras, pero si yo estuviera en su lugar pondría también el sistema para combatir la humedad y suelos de madera de roble, o al menos de pino…


  —¿Está ese tío hablando todavía? —bromeó Helen.


  —Tu desayuno está en el horno bajo de la cocina, Helen —dijo su abuela.


  —Abuela, espero que le estés escuchando.


  —Pero ¿y dónde pondré entonces la cocina? —preguntó la abuela.


  —No —dijo Larry—, deje usted la cocina donde está, pero ponga una rampa, con una barandilla.


  —Estamos hablando de si me cayera, Helen —dijo su abuela—. O de si tuviera que estar en una silla de ruedas. Y además no puedo seguir por mucho más tiempo subiendo y bajando las escaleras.


  —No —continuó Larry como si nadie hubiera hablado—, ponga el dormitorio y el cuarto de baño donde duermen ahora Helen y Declan, con una gran puerta de comunicación entre los dos, pero hágalos los dos mucho más grandes, utilizando parte del comedor. Seguro que esa es una habitación que usted casi no usa.


  —¿Has traído tu metro, Larry? —preguntó Helen al sentarse.


  Larry no le hizo caso.


  —He inspeccionado esas paredes —continuó él—, y se tardaría un día y medio en echarlas abajo. Parecería una casa nueva. Estaría usted encantada.


  Cuando Helen volvió del pueblo, con comestibles y el periódico, y después de haber llamado a Hugh, Larry estaba trazando diseños en un bloc de gran tamaño, sobre la mesa de la cocina. Tenía el metro junto a él.


  —No sirve de nada hablar con él. Es un maniático —dijo Paul.


  —Pero ¿dónde pondríamos la cama? —preguntó la abuela, interrumpiendo la tarea de fregar los platos—. Yo no quiero ponerla a lo largo de la ventana.


  —¿Es de matrimonio o individual? —preguntó Larry.


  —Eso es una pregunta muy personal —dijo Helen.


  —¿Qué tipo de cama crees que debo comprar? —inquirió la abuela, volviéndose otra vez y con las manos llenas de espuma de jabón.


  —Bueno, eso depende de usted —contestó Larry.


  
    ★ ★ ★

  


  Tan pronto como el sol apareció detrás de las nubes, Helen sacó una silla delante de la casa y empezó a leer el Irish Times. Pensó que sería mejor esperar hasta que su madre saliera del cuarto de Declan, para que ella tratara de verlo a solas. Si Cathal o Manus estuvieran enfermos, ella querría hacer lo que su madre estaba haciendo, pero no estaba muy segura de que eso era lo que ellos querrían.


  Paul vino y se sentó en el suelo, a su lado, con la espalda apoyada en el muro de la casa.


  —¿Crees que Declan está bien? —le preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que mi madre ha estado con él desde esta madrugada.


  —No, no es así. Llegó un poco antes de que tú te levantaras. Pero parece estar protegiendo la habitación, manteniendo a sus malvados amigos apartados de él.


  —Y a su malvada hermana —dijo Helen.


  —Y a su malvada abuela —añadió Paul, riéndose.


  —Yo no la llamaría malvada. «Despiadada» es la palabra que yo utilizaría.


  —Estás de buen humor esta mañana —comentó Paul.


  —Hace años —comenzó a decir Helen—, cuando éramos niños y mis padres estaban fuera (no recuerdo dónde) y mi también abuelo había salido, la ventana cayó sobre la mano de mi abuela y ella no podía levantar el marco. No sé cuantos años tendría yo, supongo que seis o siete. Pero eso da igual, ella dice (y le encanta contar la historia) que yo aproveché la ocasión para hurgar en todos los cajones de la casa, revolviéndolos libremente, mientras Declan estaba sentado cerca de ella, llorando y tratando de consolarla. Yo, naturalmente, no recuerdo haber hecho semejante cosa. Y estoy segura de que no me aproveché de esa manera de una situación así. Pero eso es lo que está haciendo ahora, eso mismo de lo que me acusó a mí cuando yo tenía seis o siete años: está hurgando en los cajones con tu amigo Larry.


  —¡Anda, Helen, déjala en paz! —dijo Paul—. Vive sola. No se encuentra a menudo con un arquitecto de carne y hueso. Y Larry no es capaz de entrar en una casa sin sugerir que pongan un cuarto de baño en algún lugar totalmente inadecuado.


  —¿Qué estás diciendo de mí? —Larry salió y se quedó de pie bajo el sol.


  —Le estaba diciendo a Helen que tu segundo, tercero y cuarto nombre de pila son Frank Lloyd Wright —dijo Paul.


  —Tu abuela dice que debemos ir todos a la playa a bañarnos —dijo Larry. Les enseñó dos pares de bañadores de nailon negro.


  —Por nada del mundo me pondría yo uno de esos —dijo Paul.


  —Yo he traído mi propio bañador.


  —¿De dónde los ha sacado ella? —preguntó Paul.


  —Dice que se los dejaron olvidados los «bañistas» —contestó Helen—. Mi abuela llama «bañistas» a las personas que vienen a su casa y no son de la familia.


  —¡Madre mía, son pequeñísimos! —dijo Larry levantando en alto uno de ellos para que lo vieran bien—. Debían de tener unas pollas muy pequeñas en los años cuarenta.


  —Son de los años sesenta —dijo Paul—, cuando a los tíos no les importaba apretárselas.


  —¿Creéis que le debemos preguntar a Declan si quiere venir con nosotros? —preguntó Larry.


  —Ve y entérate —contestó Helen.


  Esperaron en silencio hasta que Larry volvió.


  —Está medio dormido ahora —dijo Larry—. Ni siquiera se lo pregunté. Dije que le llevaría a tu madre una taza de té.


  —Esperaremos —añadió Helen—. Coged toallas.


  Helen sacó su traje de baño de una bolsa que estaba en el maletero del coche de Declan y los tres bajaron hacia el acantilado. Pensó que si estos hombres no fueran homosexuales, hubiera encontrado una excusa para no ir a la playa con ellos. Se hubiera sentido tensa e incómoda. No habría sabido cómo comportarse, a no ser que Hugh estuviera también con ellos y se habría mantenido a su lado. Fue en el momento de bajar a la playa —Paul se quitó la camisa y ella vio la pálida y suave piel de su larga espalda— cuando Helen se dio cuenta de lo extraño y nuevo que era todo esto para ella. Pensó que si Paul la hubiera visto desnudándose, no le habría causado la menor impresión. Tal vez habría sentido cierta curiosidad, pero no lo que ella sintió cuando le vio ahora de pie, con su apretado bañador de nailon negro.


  —El último que entre en el agua es un marica —gritó Larry y empezó a adentrarse sin el menor temor en el mar, hasta que se paró repentinamente y dio un salto en el aire como si le hubiera tocado una corriente eléctrica—. ¡El agua está helada, santo cielo, lo que se dice helada! —gritó.


  Paul entró relajadamente en el agua, pero se paró también y se rodeó el torso con los brazos, como para protegerse del frío. Helen se dio cuenta de que tendría que resistir la tentación de salpicarle al pasar a su lado. Era demasiado serio y reservado como para que se le gastaran bromas así. Pensó también en susurrar en sus oídos la palabra «mariquita», pero tenía miedo de ofenderlo.


  —¡Vamos, Paul —le dijo—, que eres un niño ya mayorcito!


  —¡No te atrevas ni siquiera a dirigirme la palabra! —dijo, tiritando—. No me dijiste que el agua iba a estar tan fría.


  Larry iba ya nadando mar adentro y Helen, tan pronto como estuvo a suficiente profundidad y con todo el esfuerzo y la decisión a su alcance, se sumergió en el agua. Cuando salió, sabiendo que Paul la estaba observando, se sacudió, con desenfado, el agua del mar de su pelo.


  Después se secaron y se tumbaron al sol sobre sus toallas.


  —Tu abuela dice —empezó a hablar Larry—, que si se rompiera una pierna o se pusiera enferma, la capturarían y nunca volvería a su casa. Me ha contado que estuvo una vez en el hospital y que la mujer que estaba enfrente de ella creía que todo el mundo era un cura, hasta las enfermeras, y que estaba siempre con el latiguillo de «padre fulano», «padre mengano».^ abuela no lo podía soportar. Porque empezaron a tratarle a ella como si estuviera también loca.


  —Y está loca —dijo Helen.


  —Pero eso sería horrible, si se piensa en ello —dijo Larry.


  —Cállate la boca, Larry —replicó Paul.


  —No, lo digo de verdad —contestó Larry.


  —A mí la abuela me importa un bledo —dijo Helen—. Lo que quiero decir es que sí me importa, pero no ahora. Ahora lo que quisiera es sacar a Declan de esa habitación.


  —A lo mejor lo que quiere es estar ahí, con tu madre —aventuró Paul.


  —¿Estás seguro? —preguntó Helen.


  —Yo creo que tenía mucho miedo de que tu madre se negara a verlo o algo así —continuó Paul—. Creo que deseaba desesperadamente que ella supiera lo que le ocurría y lo ayudara, pero era incapaz de pedírselo, y ahora se lo ha dicho y la tiene aquí y está además tratando de ayudarlo.


  —Sería mejor que lo hiciera en pequeñas dosis —dijo Helen con sequedad.


  —Tal vez sea también exactamente lo que él quiere —dijo Paul—. Nos ha hablado tanto de esto.


  —Imaginaos lo que debe de ser estar encerrado en una habitación como esa con tu madre —dijo Larry—. Yo preferiría que me cogieran de rehén los de Hezbolá.


  —Cállate, Larry, tú mismo nos dijiste que tu madre era una persona agradable —dijo Paul.


  —Supongo que si estuviera enfermo sería distinto.


  —Deja de decirle a Larry que se calle —intervino Helen.


  Paul se levantó, anduvo hacia la orilla y empezó a adentrarse sin temor en el agua.


  —Tal vez ahí se refresque y se calme.


  —¿Qué es lo que le pasa? —preguntó Helen.


  —Tiene sus propios problemas —contestó él.


  —¿Está enfermo? —preguntó Helen, vacilante.


  —No, no es eso. Problemas de pareja. ¿Te puedes imaginar que alguien desee ser su pareja?


  —Estoy segura de que es una persona agradable.


  —Sí, sí, un verdadero cascabel… ese es nuestro amigo Paul. Lee libros sobre relaciones personales.


  —¿Y eso es el colmo, supongo?


  —Bueno, lo sería para mí, sería el no va más —dijo Larry.


  —Sí, también lo sería para mí —suspiró Helen.


  Un poco más tarde, Larry volvió a la casa y Helen y Paul caminaron por la playa en dirección sur, hacia Ballyconnigar y Ballyvaloo. El día estaba brumoso, pero el sol era fuerte y calentaba.


  —¿Vives solo? —Le preguntó Helen a Paul.


  Él la miró con cierta dureza. Ambos sabían que la pregunta estaba preparada de antemano.


  —No, vivo con mi pareja en Bruselas —dijo Paul. Hablaba como si le aburriera tener que abordar el asunto.


  —Lo siento, no debería meterme en los asuntos de los demás —dijo Helen.


  —No, no importa —contestó Paul.


  Anduvieron en silencio hasta que llegaron a la casa de los Keating, donde Helen empezó a explicarle el proceso de la erosión. Paul parecía interesado, preguntó quién había vivido en la casa y cuánto tiempo había tardado esta sección de ella en caer por el acantilado.


  Cruzaron el arroyo en Ballyconnigar y continuaron andando. Sin pensarlo, Helen le hizo otra pregunta:


  —¿Tu compañero es irlandés?


  —No, es francés, pero lo conocí en Irlanda.


  —¿Dónde lo conociste?


  Helen no sabía por qué tenía tanta curiosidad y se prometió a sí misma que, si Paul se resistía a contestar esa pregunta, no le volvería a hacer ninguna más.


  —Hicimos uno de esos intercambios cuando teníamos los dos quince años.


  —Y ¿pasó entonces algo…? —Dudo y él la miró como si no entendiera lo que le estaba preguntando—. ¿Quiero decir si hicisteis…?


  —Creo que sé lo que quieres decir —contestó Paul—. No, no. No pasó nada hasta cuatro años después.


  —Pero ¿sabías ya cuál era tu inclinación?


  —Yo sí lo sabía, pero lo que no sabía era lo que sentía él, y viceversa.


  —¿Y qué pasó?


  Se sentaron apoyados en una de las pequeñas dunas de arena. Paul se apretó las rodillas con los brazos y miró fijamente el mar.


  —Vinieron muchos estudiantes franceses a la ciudad —dijo— y todos ellos se hicieron socios del club de tenis, así que pasábamos allí día y noche. Había bailes y torneos y toda clase de actividades. La manera en que todos nosotros, me refiero a los chicos irlandeses, la manera, repito, en que nos relacionábamos les sorprendía mucho a los franceses, pero yo no me di cuenta de eso hasta mucho más tarde. A nosotros nos sorprendía cómo se estrechaban la mano y se besaban, y ellos estaban asombrados de cómo nosotros estábamos todo el tiempo bromeando y metiéndonos los unos con los otros. Echando la vista atrás, supongo que esa era la manera en que nos comunicábamos unos con otros. Si alguno se cortaba el pelo o si era visto haciendo manitas con una chica, o cualquier otra cosa que revelara algo fuera de lo corriente, los demás se burlaban de ti y te tomaban el pelo, y eso podía durar días y días.


  —Eso es lo que Declan y tú le hacéis a Larry —dijo Helen.


  —Se lo merece —contestó Paul.


  —Perdona, te he interrumpido.


  —Tenías que haber conocido a mi padre —continuó Paul—. Es ingeniero y está realmente interesado en problemas matemáticos, así como en la lógica. Todos mis hermanos son ingenieros. Desde el momento en que aprendimos a hablar, nos tenía resolviendo problemas. A medida que nos fuimos haciendo mayores, si teníamos que tomar cualquier decisión, como de qué manera gastar el dinero que reuníamos con motivo de la Confirmación, o si debíamos mirar la televisión o estudiar, te hacía escribir el problema y a continuación los pros y los contras, y finalmente tomar la decisión. Todos teníamos trozos de papel para hacer eso y le encantaba que le enseñáramos cómo resolvíamos algo. Así que el verano antes de que François viniera a vivir con nosotros, yo escribí en una tira de papel: «Soy homosexual. Siento hacia los tipos de mi clase lo mismo que ellos sienten hacia las chicas». Y entonces escondí la tira de papel. Leí en un artículo del Irish Times algo acerca de una pareja en que el marido era homosexual, pero que no hablaron de ello hasta que tuvieron dos hijos. Iban a tratar de permanecer juntos, decía el artículo, pero ella sabía que no le gustaba realmente a su marido.


  »Yo solía coger la tira de papel y anotar las diversas opciones. Puedo ignorar esta inclinación. Puedo tratar de olvidarla. Escribí las cosas más descabelladas de las que no te voy a hablar. Una noche escribí la opción de que debía buscar alguien de mi misma edad que fuera también homosexual. Recuerdo que la subrayé dos veces porque era menos drástica que alguna de las otras opciones.


  »Y muy pronto alguien apareció o yo creí que había aparecido. Yo solía jugar al rugby en aquellos tiempos, hasta que me di cuenta de lo irracional que era, pero nuestro club era diminuto y no teníamos duchas ni nada parecido. Solíamos ponernos la ropa después del juego, irnos después a casa, ducharnos y cambiarnos. La primera vez que jugué en un partido fuera de nuestro club, había duchas comunes y todos notamos que uno de los tipos de nuestro equipo, es ahora un abogado muy importante, experimentó una erección en la ducha. Yo saqué la estúpida consecuencia de que tenía que ser homosexual. Era un tío realmente guapo, así que lo observé y una noche logré irme andando a su casa con él después de un debate, y no sé lo que le dije, pero fuera lo que fuera él comprendió lo que le quería decir. Me contestó que estaría interesado, pero no esa noche y así lo dejamos. Yo me fui a casa muy contento. Había encontrado a alguien. No tendría que volver a consultar otra vez el trozo de papel.


  »El problema fue que nunca conseguí encontrarme otra vez a solas con él, ni siquiera durante el día y eso que lo intenté todo: esperar hasta que se marchara, tratar de tropezarme con él durante los recreos en el colegio. Hasta fui a su casa una vez y cada vez que estaba a punto de sacar la conversación, él hacía algo como salir del cuarto o cambiar el programa de la televisión. Fue un caso perdido. Pero no me di cuenta de que se lo había contado a todo el mundo. O al menos no me di cuenta hasta que llegó François y estábamos compartiendo una habitación. François no sabía entonces mucho inglés. Pues bien, una noche estábamos todos en el club de tenis, había poca luz para jugar y era demasiado temprano para empezar a bailar. Así que nos quedamos todos sentados, sin hacer nada. Y hubo las acostumbradas burlas y bromas. Alguien dijo que François estaba tratando de que lo trasladaran a otra casa y todo el mundo manifestó su aprobación con vítores y gritos, incluyendo las chicas que estaban allí. “¿Será la comida?” preguntó alguien medio en broma. “No”, dijo otro. ¿Será la madre de Paul? «No», dijo un segundo. Tuve la impresión de que lo habían planeado. «Entonces, ¿qué es?», gritó un tercero. «La razón es que Paul es un marica», dijo uno de ellos y todos se rieron y gritaron, hasta que uno de ellos le dijo a François (que no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo): «¿Verdad que es eso, François?», y François, que es un chico muy educado, dijo «Sí», con un fuerte acento francés y todos se revolcaron por los suelos muertos de risa.


  »El sistema de deducción lógica de mi padre no funcionó muy bien aquella noche. Yo me fui a casa y estaba ya en la cama cuando entró François. “Esos chicos no son amigos tuyos”, dijo. Intentó explicar que no comprendió lo que le preguntaban, pero yo ya lo sabía y se lo dije. Apagó la luz y se metió en la cama. Yo empecé a llorar y él se acercó y se sentó en mi cama, tratando de consolarme. Después se echó a mi lado y me dijo que era mi amigo y que no volveríamos a ir a ese club. Poco a poco, mientras estaba tumbado a mi lado, me di cuenta de que estaba experimentando una erección. Me puso la mano dentro de la parte superior del pijama y me tocó el hombro. Pero yo me había hartado de tipos con erecciones, así que hasta que me besó, seguí tumbado e indiferente. No pasó nada y no hizo nada más. Pasado un rato, volvió a su propia cama.


  —¿Y qué pasó entonces? —preguntó Helen.


  —Nos hicimos íntimos amigos, sobre todo cuando yo pasé un mes en su casa en Francia. Sus padres eran jóvenes, él era hijo único y nos trataban como a adultos. Se ocupaban mucho de nosotros y eran muy corteses. François creyó, cuando estuvo en Irlanda, que no le caía bien a mi padre, porque estaba siempre bromeando con él. Pero el padre de François siempre decía lo que realmente quería decir y eso era generalmente algo afectuoso y franco. Me gustaba mucho lo cordiales y abiertos que eran. Y François era también así, leal, serio y educado. A veces era también muy gracioso, no es que fuera ni mucho menos un soso. Me encantaba lo directo que era y el cuidado que ponía en todo lo que hacía y decía. Y yo sabía que a él también le gustaba yo y eso era increíble. Sus padres alquilaron una casa junto al mar, en Normandía, y allí nadamos y jugamos al tenis. Nunca nos tocamos, pero hicimos cosas en Francia que no hicimos nunca en Irlanda, como desnudarnos uno frente al otro, tal vez con más frecuencia de la necesaria.


  —Me das la impresión, al oírte contarlo, de que era un verdadero amor.


  —Era, ciertamente, una especie de absoluta felicidad —dijo Paul. Miró hacia el mar y cerró los ojos.


  Helen quería preguntarle lo que pasó después, pero pensó que una simple pregunta, mal expresada, podía hacer que Paul dejara de hablar y ella deseaba, con toda su alma, que siguiera. Cuando no siguió hablando, decidió no incitarle. Entonces él empezó de nuevo:


  —François volvió a Irlanda cuando yo estaba a punto de empezar mi tercer año en Trinity. Había cambiado mucho, era más alto y más fornido. Pero tenía el rostro más delgado. Hacía gestos nuevos y era más gracioso. Nos habíamos escrito en el transcurso de los años pero cada vez menos conforme pasaba el tiempo. Yo tenía un pequeño apartamento en Dun Laoghaire, pero él disfrutaba de alojamiento en Trinity para el mes de septiembre, y la primera noche que nos vimos, nos encontramos en el centro de la ciudad después de que se hubiera ido el último autobús. Yo acepté su ofrecimiento de hacer uso de la otra cama en su habitación. Todo era igual a como había sido hacía tiempo, excepto que ahora teníamos los dos casi veinte años. Yo sabía muy bien que yo era homosexual, pero no había hecho nada para demostrarlo, excepto masturbarme como un loco, si me excusas esta manera de expresarme. Él había tenido una relación con otro homosexual, pero solo una vez. Pues bien, aquella noche en Trinity, medio borrachos como estábamos, hicimos una gran exhibición al desnudarnos y recorrer desnudos la habitación. Alguno de nosotros tenía que dar el primer paso, pero no iba a ser yo. Después de permanecer en nuestras respectivas camas durante un rato, nos quedamos callados y entonces él me preguntó en francés si podía venir a mi cama. Todavía recuerdo las palabras y a menudo nos reímos de ellas. Pero yo estaba demasiado nervioso. Era demasiado. Lo deseaba con tantas fuerzas y era todo tan real. Dije que no, pero que podía hacerlo mañana. Lo dije de manera que él comprendiera que lo que quería decir era que sí, que no le estaba desalentando. Entonces François extendió el brazo y nos quedamos con las manos cogidas durante un buen rato, en el espacio que había entre las dos camas. Y la noche siguiente nos acostamos juntos por primera vez.


  —Y ¿habéis estado juntos desde entonces?


  —Bueno, durante los dos años siguientes nos vimos con toda la frecuencia que pudimos, y cuando yo me licencié, fui a París un año y después volvimos los dos aquí por otro año. Así que hemos estado juntos los últimos ocho o nueve años, pero los dos últimos han sido muy difíciles.


  Se pusieron de pie, se sacudieron la arena y empezaron el camino de regreso hacia Cush.


  —¿Por qué han sido difíciles?


  —Cuando formalizamos, por así decir, nuestra unión —prosiguió Paul—, los padres de François fueron realmente fantásticos. Compraron una gran cama de matrimonio para nosotros y la pusieron en el cuarto de François. Creo que no tuvo el menor problema con ellos cuando les dijo que era homosexual. Los veíamos a menudo. Generalmente pasábamos en su casa la noche del sábado, o los veíamos el domingo. Eran nuestros mejores amigos. Hace casi dos años sufrieron un accidente de coche y murieron los dos en el acto. Tenían menos de cincuenta años. Iban saliendo de una carretera lateral y el coche que iba detrás de ellos los empujó contra un camión. Nuestro mundo se desmoronó. No tenían parientes cercanos porque los dos eran hijos únicos, así que no había ni primos ni tíos. A François no le quedaba en el mundo nadie más que yo, pero pasado cierto tiempo, ni yo pude servirle de ayuda, porque no era capaz de deshacerse de la idea de que yo pudiera abandonarle.


  »Yo le dije que no lo haría. Intenté tranquilizarlo y pensé que esta obsesión se le pasaría pronto. Había cogido tiempo libre en su trabajo y yo pensé que, cuando volviera a él, se encontraría mejor, pero no fue así (es funcionario público), así que tuvo que solicitar una extensión de su permiso de enfermedad. Creía que yo le iba a abandonar y por mucho que tratara de asegurarle que no lo haría, no lo conseguí. El teléfono sonaba en mi oficina y la persona al otro lado del auricular colgaba cuando yo lo cogía, pero yo sabía que era él, para comprobar que yo estaba allí. Se estaba desmoronando; fue a un consejero y a un terapeuta, pero nada cambió.


  »Tuve entonces que asistir a un congreso en París. Se lo dije con mucha antelación, era una obligación de la que no me podía zafar. Se trataba de un congreso de tres días, sobre la industria pesquera. Yo estaba en la cabina de los traductores el último día y vi de repente a François entrando en el salón de actos. Parecía perdido y tenía un aspecto extraño, como el de alguien que se hubiera vuelto loco. Lo único que sentí fue indignación. Bajé corriendo, lo agarré, lo subí conmigo y lo mantuve allí. Estaba realmente cabreado con él y me di cuenta de que no podría soportar esta situación durante mucho más tiempo. De vuelta al hotel, temo tener que confesar que le dediqué unos cuantos gritos, algo que no le había hecho nunca a nadie y le dije que tendría que calmarse y recobrar su compostura. Recuerdo que nos metimos en la cama sin decirnos palabra. Tomamos el tren de regreso a Bruselas, también en silencio, y me di cuenta de que lo nuestro había terminado.


  »Pensé que tal vez sería una buena idea separarnos durante un período de prueba y le di vueltas a esta idea en mi cabeza durante unos cuantos días, pero era un plan estúpido. Le estaba siendo desleal a François, no le estaba ayudando, y yo sabía que si nos separábamos ahora, nunca nos volveríamos a unir. Recuerdo que una noche, cuando las cosas iban peor que nunca, le pregunté si me quería todavía y él me contestó que sí. Le dije que yo también le quería a él, que sabía que tenía miedo de que se le dejara solo y añadí que haría todo lo posible para demostrarle que permanecería con él. Añadí que le demostraría que lo estaba diciendo en serio. Y así era. —Paul hizo una pausa y se enjugó los ojos con las manos. Se paró y miró a Helen.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó ella.


  Se sentaron en la arena dura bajo el acantilado de Cush y contemplaron el suave romper de las olas, la neblina en el horizonte y la suavidad del cielo.


  —Hice dos cosas. Le llevé a mi casa y le volví a presentar a toda mi familia, incluidos mis hermanos, como a mi compañero y amante. Antes de eso, la única que sabía que yo era homosexual era mi hermana, y fue difícil y emotivo. Todo resultó bien al final, principalmente gracias a mi padre, por extraño que parezca. Eso es lo primero que hice.


  —¿Y qué fue lo segundo? —preguntó Helen.


  —Tal vez toda esta historia mía te esté aburriendo, soy peor que Larry.


  —No, sigue —dijo Helen.


  —Pues que volvimos a Bruselas y cada vez que François hablaba de que yo le iba a dejar, yo decía una y otra vez lo mismo: «Haré todo lo que quieras para demostrarte que no es verdad». No se había reincorporado todavía al trabajo y estaba deprimido. Yo volvía a casa después de haber estado trabajando en la Comisión para enterarme de que se había pasado el día en la cama y de que estaba tomando todo tipo de píldoras, pero me seguía diciendo para mis adentros que tenía que tratar de ayudarle. Ampliamos y le pusimos marco a una fotografía de sus padres. Escogimos una lápida para su tumba. Miramos todas sus cosas. Y yo seguía repitiendo como un mantra: «Haré todo lo que quieras para demostrarte que no es verdad. No te voy a dejar».


  »Éramos ambos miembros de un grupo de hombres católicos homosexuales, ubicado en Bruselas, que se reunía los miércoles por la noche. Declan solía morirse de risa al oír esto y se reía aun más cuando le conté algunas de las cosas que se decían en esas reuniones. Se refería a nosotros con el término “Navegando por Cristo”. Le costó trabajo creer que nosotros asistíamos a estas reuniones. Pero lo hacíamos e hicimos también allí buenos amigos. Les pregunté a algunos de ellos, tuve que hacerlo discretamente porque había algunos activistas en el grupo que estaban enemistados con la Iglesia, les pregunté a algunos de ellos, como digo, si había algún sacerdote en Bruselas o en cualquier otro sitio, que bendijera nuestra unión. Uno de ellos había sido cura y me dijo que conocía a alguien, le llamaría, le consultaría mi petición y nos comunicaría su contestación. Así lo hizo, diciéndonos que al sacerdote que conocía le preocupaba el que esto fuera algo preparado para un ardid publicitario, así que lo mejor sería que yo le fuera a ver y le dijera que no tenía nada que ver, ni con la política ni con la publicidad.


  »El sacerdote en cuestión era un vejete gruñón, mal afeitado, con caspa por todas partes y enormes y pobladas cejas. Vivía en una casa enorme y destartalada en un barrio de Bruselas en el que yo no había estado nunca. Manifestó una actitud hostil, pero yo sabía que se me había mandado ir a él por alguna razón. Me hizo preguntas, como cuándo fue la última vez que me fui a confesar. Le contesté que hacía años. ¿Y a comulgar? Le contesté que hacía mucho tiempo. Me lanzó un grito estentóreo diciéndome que lo que yo quería era hacer uso de la Iglesia. Yo no tenía la menor intención de discutir con él. Dijo que me telefonearía y me echó de su casa a toda prisa.


  »Unas noches después me llamó por teléfono para decirme que quería vernos en nuestro apartamento. Vino, se sentó y nos miró a los dos. No sonrió una sola vez, ni fue en manera alguna afable. Nos hizo preguntas en un tono realmente abrupto. Y finalmente se levantó y dijo que lo haría con tres condiciones: una, que hiciéramos una buena confesión antes de la ceremonia; dos, que fuéramos a misa y a comulgar todos los domingos durante un año, y tres, que no le dijéramos nada de esto a nadie. Le contestamos que la tercera condición era imposible de cumplir porque teníamos que decírselo a dos personas, pero que extraeríamos de ellos la garantía de que no se lo contaran a nadie más; y, de hecho, unos días después, se lo habíamos confiado a Declan y a mi hermana. El tal cura farfulló unas palabras y se marchó, y unos días después nos telefoneó dándonos una fecha y una hora.


  »Vino a vernos una vez más para informarnos de que tenía algo muy importante que decirnos. Lo explicó con absoluta claridad: estaba dispuesto a casarnos con preferencia y a darnos su bendición. Estas fueron sus palabras: “Estoy dispuesto a impartir el sacramento del matrimonio, si eso es lo que deseáis”. Y nosotros contestamos que eso era efectivamente lo que deseábamos, pero que no creíamos que se pudiera hacer. “Sí se puede hacer pero es un paso muy serio y me debéis comunicar si tenéis alguna duda”. Le aseguramos que no, que eso era lo que queríamos. Un día llamó para preguntarnos si íbamos a ir de viaje de novios y le contestamos que habíamos pensado en ello. «Dejad unas horas libres después de la ceremonia», nos dijo. Reservamos un vuelo a Barcelona para algo más tarde ese mismo día, y reservamos también una habitación en un hotel de lujo para una semana. Nos compramos trajes nuevos y nos cortamos el pelo. Lo único que faltaba era el fotógrafo, el organista y los invitados. Esa mañana hicimos nuestras maletas y cogimos un taxi a la casa del cura. François no podía dejar de reírse cuando estábamos esperando ante la puerta de la casa. Era la privé mera vez que le vi reírse desde que murieron sus padres y no podía dejar de mirarle.


  »El cura oyó nuestras confesiones por separado y a continuación nos unió y nos volvió a preguntar si estábamos seguros. Le dijimos que sí. Nos llevó a una pequeña iglesia por una puerta lateral que después cerró con llave. La iglesia estaba decorada en color dorado y cuando encendió todas las luces, tenía un aspecto opulento y brillante. Se puso sus vestiduras, dijo misa, nos dio la comunión y a continuación nos casó. Utilizó la palabra “cónyuge” en lugar de marido y mujer. Lo tenía todo bien preparado. Mantuvo una actitud solemne y seria. Y sentimos que la luz del Espíritu Santo descendía sobre nosotros, aunque Declan opinó que eso era la locura mayor que había oído en su vida, y me imagino que tú también lo pensarás.


  —Yo de ninguna manera lo creo así —dijo Helen.


  —Nosotros sentimos que se nos había elegido para recibir una gracia muy especial. Nos arrodillamos los tres y rezamos durante un largo rato.


  —¿Por qué crees que hizo todo esto el sacerdote? ¿Cuál era la historia de su vida?


  —Nunca se lo preguntamos y nunca nos enteramos de ella. Tenía un ama de llaves con un aspecto casi más deslavazado que el suyo y era lo mismo de huraña que él, pero después de la ceremonia eso no podía afectarnos porque nos sentíamos muy felices. Pues bien, el padre nos invitó a que comiéramos con él y aquella comida parecía ser una reproducción de El festín de Babette. ¿Has visto esa película?


  —No —respondió Helen.


  —Pues mira, es una película donde se sirve el banquete más suntuoso a las personas más inesperadas. Esta ama de llaves trajo fuente tras fuente de paté, langosta, cigalas y toda serie de manjares rellenos, y después merengues y quesos exóticos, y un vino cuya etiqueta le había quitado el cura, (nosotros sabíamos que debía de haber costado una fortuna) y champán. Nuestro cura casi no lo tocó, se sentó echado hacia atrás, con las manos sobre su pequeña panza como un viejo hermano de la doctrina cristiana, y casi llegó a sonreír. Comimos lo que pudimos. Le encantaba oír nuestras exclamaciones cada vez que aparecía un nuevo manjar, aunque el ama de llaves, que lo había guisado todo, no nos dirigió la mirada una sola vez. Al final, el cura alzó su vaso y dijo algo extraordinario: «Bienvenidos a la Iglesia Católica». Nosotros brindamos por él y su ama de llaves, pero él dijo que a quien teníamos que dar las gracias no era a él, sino a Jesucristo. Pero pensamos que no podíamos brindar por Jesucristo y que ya habíamos desafiado bastante al destino, así que asentimos con un gesto de cabeza como si estuviéramos de acuerdo, y nos fuimos al aeropuerto poco después de eso. Cuando nos acostamos en el hotel aquella noche, yo dije: «Esta es nuestra primera noche como marido y mujer» y François preguntó quién era el marido y quién la mujer. Yo dije «apaga la luz y te lo demostraré». Nos reímos hasta mover la cama y ese fue el principio de una nueva vida para nosotros. Aunque François tiene todavía sus malos momentos, fue indudablemente una ocasión decisiva y estamos ahora muy unidos.


  Fueron subiendo con dificultad el acantilado por la casa de Mike Redmond y se sentaron en el borde, con el mar amplio, sereno y azul a sus pies.


  —¿Viste mucho a Declan en aquella época? —preguntó Helen.


  —No vino a Bruselas durante los últimos dos años, porque sabía que teníamos problemas y porque él no estaba bien, pero antes de esto nos visitaba con regularidad. Venía a pasar largos fines de semana y nos arrastraba a entrar y salir de bares y clubs con él. Generalmente nos abandonaba en un momento determinado y volvía a casa de madrugada como un perro medio ahogado. Mi mejor recuerdo de él es el de algunas mañanas: solía agazaparse al pie de nuestra cama y parecía un niño pequeño, hablando, quedándose dormido de vez en cuando y jugando con nuestros pies. François decía en broma que debíamos adoptarlo y hasta le compró un pijama de niño para tomarle el pelo y lo dobló debajo de su almohada. A François le encantaban sus visitas. Generalmente el sábado, a primera hora de la tarde, sonaba el teléfono y era alguien del viernes por la noche o el jueves, si Declan había venido antes, que deseaba hablar con él, pero Declan no tenía el menor interés. Conoció a todos nuestros amigos de la organización homosexual católica y unos cuantos de ellos sucumbieron a sus encantos, todos lo hacíamos, y él daba tumbos con ellos durante tal vez dos fines de semana y después venía otra vez. Nosotros sabíamos, por algo que hacía o decía, que no había correspondido a las llamadas de fulanito o menganito, así que aprendimos a no decirle a nadie que iba a venir. Y entonces empezaba otra vez la acostumbrada rutina: hasta él se reía de ello. François solía decir que una vez que iba al colegio y se encontraba allí con todos los otros niños, todo iba bien. A Declan le gustaba que le diéramos de comer, que cuidáramos de él, que le escucháramos y le protegiéramos de sus anteriores amantes. Le fascinaba ver cómo nunca nos echábamos un polvo con ningún otro hombre. Estaba siempre haciendo listas de nombres de actores y preguntándonos si nos habíamos acostado con ellos. Decía «Empecemos: Paul Newman en Hud», y nosotros lo negábamos, moviendo la cabeza; «Marión Brando en Un tranvía…», y nosotros repetíamos el gesto; «Sidney Poitier en Adivina quién viene a cenar», y así sucesivamente. Y entonces se hartaba —se hartaba con facilidad— y mencionaba otros nombres como Albert Reynolds o Le Pen o Helmut Kohl.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando Paul y Helen volvieron a casa, vieron que no estaba allí el coche de Larry, ni el de la madre de Helen. Al abrir la puerta de la cocina, los dos gatos se volvieron a subir a su punto de mira. No había nadie en casa.


  —¿Crees que Declan se habrá puesto malo? —preguntó Helen—. ¿Crees que se lo habrán llevado al hospital?


  —Lo puedo averiguar inmediatamente —contestó Paul.


  Fue al cuarto de Declan y miró en el armarito de su mesilla de noche.


  —No, todas sus medicinas están aquí. No se habría ido a ningún sitio sin ellas.


  —Tal vez se hayan ido de compras —dijo Helen.


  Calentó la sopa que su abuela había dejado en una cacerola al amor de la lumbre e hizo tostadas y té. Puso dos cuencos en la mesa y volvió a la hornilla.


  —Hablando de ese sacerdote en Bruselas… —Helen se volvió hacia Paul, que ya estaba sentado a la mesa.


  —¿Qué quieres saber de él?


  —¿Está informado el Papa de su existencia?


  Paul entrecerró los ojos y la señaló con el dedo.


  —Eso es exactamente lo mismo que Declan dice y hasta usa el mismo tono de voz, como si fuera una mosquita muerta.


  —Yo simplemente me preguntaba… —dijo Helen.


  —No tengo la menor intención de que otro miembro de tu familia me empiece a hacer preguntas de ese tipo. Siento ahora haberte contado toda la historia. Es asombroso que a personas como a ti se les permita educar a sus hijos. —Sonrió, atribuladamente.


  —¡Ah, no Paul, lo siento, de verdad que lo siento!


  —Por eso me fui de este país, por comentarios como ese. Ni los franceses ni los belgas dicen jamás cosas así.


  —Eres realmente un muchacho muy susceptible.


  —¿Empiezas otra vez?


  —No, pero de todas maneras, ¿te puedes imaginar la reacción del Papa si se enterara de esto?


  —No te estoy escuchando. —Y se puso los dedos en los oídos.


  
    ★ ★ ★

  


  Más tarde, sacaron las tumbonas a un lugar delante de la casa, donde daba todavía el sol. El día era sereno, con nubes blanquecinas en el cielo y un calor del que no habían disfrutado los días anteriores.


  —Este es un sitio precioso —dijo Paul.


  —Supongo que lo es —dijo Helen—, tal vez para alguien que venga de fuera. Yo no tengo más que malos recuerdos de él.


  —¿Te llevaste alguna vez bien con tu madre y tu abuela?


  —Cuando era una niña de pocos años y no tenía otra opción.


  —¿Cuándo reñisteis por primera vez?


  —Hace ya años.


  —¿Cuál fue la razón?


  —Hay veces en que no estoy segura de saberla.


  —Pero ¿cuándo empezaron las peleas?


  —Esta casa no tiene realmente el aspecto de una casa de huéspedes —dijo Helen—, pero en días pasados mis abuelos se trasladaban a lo que es ahora ese cobertizo, donde había dos habitaciones. Y en la casa hay, como tú sabes, tres dormitorios y medio arriba y dos abajo; el lugar era una locura y tenían que darles de comer a los huéspedes a todas horas. El último verano antes de graduarme, trabajé aquí un mes. Mi abuela me pagaba, mi madre y Declan venían los domingos y todo iba bien. Así que accedí a venir a trabajar otra vez el verano siguiente, antes de entrar en la universidad. Pero esta vez mi abuelo había muerto y mi abuela no era la misma. Tan pronto como llegué dejó de trabajar ella y no hizo más que darme órdenes y perseguirme por toda la casa. Me fui a Blackwater una noche sin haber puesto la mesa para el día siguiente por la mañana, y ahí estaba ella esperándome cuando volví, diciéndome una y otra vez lo mal que la había tratado. Yo sabía que mi abuelo había muerto hacía poco tiempo, pero mi abuela no tenía por qué tratarme así. Yo estaba deseando que terminara el verano y, al final de este, estaba realmente agotada.


  »Me encantó UCD desde el primer momento que llegué allí. Conocí a Hugh en el primer trimestre y empezamos a salir juntos, y eso fue estupendo, aunque había problemas porque muchachas católicas procedentes de Enniscorthy no se acostaban con chicos procedentes de Donegal, sin mucha insistencia y persuasión. Terminado el primer año, Hugh iba a ir a América con un gran grupo de estudiantes de Donegal y tenían trabajo garantizado allí. Me pidió que fuera con ellos y yo le dije que iría. Te alegrará saber que para entonces yo estaba ya tomando la píldora. Durante las vacaciones de Pascua, cuando le hablé a mi madre de lo de América, se puso totalmente histérica y me preguntó qué iba a hacer mi abuela sin mí. “Tiene varios meses para encontrar a alguien”, le contesté yo. “¿Y a quién va a encontrar?”, preguntó a su vez ella. «La persona que encuentre tendrá que ser estúpida para aguantarla» dije yo. Así que te puedes imaginar las voces, los gritos y las cartas que me siguieron hasta Dublín, por si acaso yo no lo había entendido bien. No me amenazó con cortar las relaciones conmigo o cualquier otra cosa semejante, pero sus palabras estaban dominadas por la presencia de mis difuntos padre y abuelo y por el hecho de que las dos, madre y abuela, habían sido abandonadas, y en vez de recibir el apoyo de los que las rodeaban se veían insultadas y defraudadas por una de las personas a quien querían más. Era todo morboso y de mal gusto. Y yo cedí. Le dije a Hugh que no podía ir, y cuando llegué aquí, la vieja bruja no me dirigió la palabra. Y la casa llena de huéspedes. Si le hacía una simple pregunta, no me hacía caso. Y durante el primer mes, la única comida que compró fue jamón, que hervía para la comida del mediodía y servía con patatas y repollo, en los calores de aquel mes de julio, y jamón otra vez, frío con medio tomate y unas pocas hojas de lechuga, a las seis. Los huéspedes, algunos de ellos pertenecían a las esferas más bajas, solían gruñir cada vez que yo aparecía con la comida.


  »La abuela y yo empezamos a dejar listas en la mesa de la cocina, como una manera de comunicarnos la una con la otra, para decirnos que necesitábamos huevos o papel higiénico. Un día, cuando quedaba solo una semana para que yo me marchara, dejó sobre mi almohada una chocolatina. Esta era la señal de que estaba a punto de terminar la guerra fría. Cuando yo estaba ya preparada para marcharme, empezó a dirigirme algunas palabras corteses. Y lo peor de todo es que tuve que volver el verano siguiente también.


  »Unos días después de regresar a UCD, al final del primer verano, iba bajando la escalera cuando vi a Hugh sentado allí con un grupo. Me miró de reojo y fingió no haberme visto. Pensé que al menos me saludaría con un gesto de la mano, vendría a donde yo estaba e iríamos a tomar una taza de café juntos, a pesar de que solo recibí una postal de él en todo el verano. Todo su grupo había ido a América, tenían ahora dinero y seguridad en sí mismos, y se dejaban ver con frecuencia en el recinto universitario. Por el contrario, esta ratita corría atemorizada por su abuela, no tenía ropa nueva, había vuelto a la residencia de Loreto, regentada por monjas, había perdido a su novio y no lo volvería a ver otra vez durante tres o cuatro años. Pero me acostumbré a saludarlo discretamente cuando lo veía camino de la biblioteca. Estaba siempre dirigiéndose a un sitio u otro. Yo estaba cada vez más interesada en mis estudios.


  —¿Y dijiste —preguntó Paul—, que volviste aquí el año siguiente?


  —Sabía que iba a ser la última vez, porque después tenía que presentarme a mis exámenes finales en el otoño, aunque eso no lo hizo ni más fácil ni mejor. Ese año, por supuesto, sí me hablaba. Y si me molestaba por una razón u otra, yo también le hablaba a ella, empleando el mismo tono claro y razonable que utilizo ahora con los profesores. Mi abuela encontraba casi imposible reaccionar a esta nueva forma de comunicación.


  —Sí, lo comprendo —dijo Paul—, debió de asustarle un poco—. Y los dos se rieron.


  —Perdí mi oportunidad. Me habría encantado pasar esos dos veranos en América, y aquí no solo no aprendí nada, sino que surgió en mí esta horrible acritud contra las dos, mi abuela y mi madre. Y eso garantizaba que estaba ya preparada para enfrentarme a ellas la próxima vez que las viera.


  —¿Cuál fue la próxima vez? —preguntó Paul.


  —Cumplí con las horas de clase que el curso del diploma de Educación requería, en el colegio de Synge Street y los Hermanos de la Doctrina Cristiana me ofrecieron un empleo que yo acepté. Había también hecho un curso para enseñar inglés como lengua extranjera, y encontré trabajo para el verano enseñando a estudiantes españoles. Les comuniqué esta noticia a mi madre y a mi abuela por anticipado; no lo del empleo fijo, sino lo de la enseñanza del inglés durante el verano. Eso suponía que podía quedarme en Dublín; tenía dinero, trabajaba por las mañanas y alquilé una sombría habitación, que a mí me gustaba mucho, en la buhardilla de un edificio en Baggot Streetm desde la que se veía la Pigeon House. Tengo buenos recuerdos de aquel verano, de la libertad que disfruté. La zona ha cambiado mucho, pero en aquellos tiempos podías ir hasta cierta hora de la noche, a bares como el Pembroke o el Doheby y Nesbitt o el Toner, sin que nadie se metiera contigo. Pero yo sabía que tanto mi madre como mi abuela creían que iba a volver a Wexford o Enniscorthy a trabajar como profesora porque yo aún no les había dicho nada.


  »A primeros de año, mi madre me dijo que iba a hacer indagaciones sobre posibles vacantes en las escuelas de Wexford o sus alrededores, incluido Enniscorthy. Recuerdo que tuve buen cuidado de no decir nada. No quería tener una discusión en aquel momento. No les dije nada del empleo en Synge Street. Y en julio recibí una carta de mi madre diciéndome que había buenas noticias, que estaba todo arreglado y que la madre Teresa estaría encantada de aceptarme como profesora a partir del mes de septiembre. Tendría que ir para que me hicieran una entrevista, pero eso no constituiría un problema.


  —¿Se pueden dar empleos así? —preguntó Paul.


  —Puedes hacer lo que te dé la gana cuando diriges una escuela de curas o monjas. Así que le escribí y le dije que muchas gracias, pero que tenía ya un empleo. Y al día siguiente, las dos, madre y abuela, llegaron a Dublín. Estaban esperándome en el coche en la puerta de mi casa en Baggot Street, con las caras pálidas, cuando yo, después de darme un paseo porque era un magnífico día de verano, llegué a mi casa y me encontré a esas dos mujeres medio locas, sentadas en el coche y ocupando un valioso espacio para aparcar. No quisieron entrar; me llevaron al Hotel Shelbourne y noté, en el trayecto hacía él, que se habían vestido de manera adecuada para la ocasión. Me hicieron sentarme y trataron de hacerme ver las cosas «conforme al más elemental sentido común». Esas fueron, más o menos, sus palabras. Pero dos veranos de trabajar como una esclava me habían preparado para enfrentarme a ellas. No decían más que «madre Teresa dice esto», «madre Teresa dice lo otro». Pero entonces yo les decía «Tengo ya un empleo». «No necesito empleo». Mi abuela empezó a hablar: «Llevas ya demasiado tiempo en Dublín. Tienes tu licenciatura y tus diplomas y lo que tienes que hacer ahora es volver al lugar de donde procedes, como hicieron tu padre y tu madre. Bien sabe Dios que ya es hora de que tu madre descanse un poco». Entonces me di cuenta de que el plan que tenían era que yo hiciera de fregona en casa de mi madre, como lo había hecho en la de mi abuela, quizás incluso pretendían que fuera de una casa a otra. Habían traído papel de escribir y sobres, y querían que yo escribiera una carta a Synge Street diciendo que no podía aceptar el empleo que me ofrecían, y otra a la madre Teresa comunicándole que estaba disponible para someterme a una entrevista, cuando a ella le pareciera conveniente.


  »Yo les contesté que no iba a escribir ninguna de esas dos cartas. Estaba distribuyendo las cosas que habían traído para tomar el té como si fueran la marquesa de Carabás y su amiga, y pidiendo más sándwiches.


  »Estarás mucho mejor entre gente de tu tierra», dijo mi abuela. Yo ya no podía más y contesté: «Ya es hora de que todo el mundo deje de mangonearme». «Nadie te está mangoneando», añadió mi madre. «Estamos las dos muy ocupadas y hemos venido desde Wexford para tratar de hacerte comprender cuál es la solución más sensata». Tenías que haberlas oído, las cosas que dijeron, y lo único que querían es tener alguien que las llevara en coche de aquí para allá, que recogiera recados y guisara comidas. ¿Y dónde estaba Declan mientras tanto? Estaba en su primer verano de vacaciones después de haber terminado el primer año de Farmacia en la universidad. ¿Y qué hacía? ¿Estaba fregando el suelo de la casa de huéspedes, por llamarla así, de su abuela? No, estaba trabajando como vendedor de entradas en un cine en Leicester Square en Londres, y estaba, como él mismo decía, pasándolo de maravilla.


  —Sí, sé todo esto —dijo Paul.


  —Las dos dijeron que no me iban a permitir que desperdiciara una oportunidad como esa. Las escuché un rato y entonces cogí mi bolso y mi cárdigan, fui al cuarto de aseo y salí del hotel. Compré un periódico inglés y me fui al bar de Sinnott en South King Street. Allí me senté a beber una naranjada y a leer el periódico. Supongo que en algún momento mi abuela y mi madre se fueron a Wexford. Y así terminó todo.


  —Y ¿cuándo las volviste a ver? —preguntó Paul.


  —Realmente no las he visto desde entonces —contestó Helen.


  —Pero seguro que las viste alguna vez.


  —Las vi las siguientes navidades porque Declan vino a mi piso y me rogó que fuera con él. Y lo hice. El recibimiento fue muy frío. Me dieron ganas de escupir cuando intentaron impedirle que compartiera la tarea de fregar los platos conmigo. Y fui otra vez las navidades siguientes. Pero me fui acostumbrando a no verlas y me di cuenta de que eso me hacía sentir más contenta, más relajada. Y empecé a interesarme en mi propia felicidad.


  »No les comuniqué que me iba a casar, ni hablé con ellas cuando nacieron mis hijos. A la familia de Hugh le encantan las bodas y no se podían creer que no iba a ser una boda por todo lo alto, pero nos casamos sin alharacas y por lo civil en Dublín y hubo después una gran fiesta nupcial en Donegal.


  —¿Por qué no querías que tu abuela y tu madre estuvieran presentes en tu boda? —preguntó Paul.


  —No me habría gustado notar que los ojos de las dos estaban clavados en mí. Eso es todo. Se lo dije a Declan y él se lo dijo a ellas. Y le dije también a Declan que estaba embarazada y él, a su vez, se lo comunicó a ellas. Pero mi madre no conoce ni a Hugh ni a los niños.


  —¿Y cuánto tiempo lleváis casados?


  —Siete años.


  —Sabía que hacía bastante tiempo. Demasiado tiempo para no haber visto a personas tan íntimamente relacionadas contigo. ¿Pero no ocurrió algo el verano pasado? —pregunto Paul.


  —Declan organizó una solemne reconciliación el verano pasado —dijo Helen—. Yo vine aquí una tarde con Hugh y los niños, y mi madre iba a venir desde Wexford, pero no apareció. Mi abuela no cesaba de disculparla. Y después tengo la impresión de que le dieron tanto la lata que me llamó por teléfono y nos encontramos en el centro de Dublín un sábado, por supuesto en Brown&Thomas, y me compró el abrigo más caro que vio en la tienda. Compró también regalos para los niños y estos le escribieron dándole las gracias. El plan era que íbamos todos a venir aquí este verano para repetir lo del año anterior, pero esta vez aseguró que vendría.


  —¿Quieres decir que esta situación ha durado diez años, desde la primera reunión en el Shelbourne?


  —Sí, así es.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que querían que estuvieras en Wexford, cerca de ellas, porque te tenían cariño?


  —No, porque esa no era la razón por la que me querían tener allí.


  —¿Se te ocurrió pensar que a tu madre le preocupaba el que te fueras a América con gente que ella no conocía?


  —¿De parte de quién estás tú? —preguntó Helen.


  —No comprendo la razón por la que no quisiste invitarlas a tu boda y no verlas durante tanto tiempo. Lo que me has contado no me ha parecido una razón convincente.


  —Estaba enfadada con ellas por las razones que te he dicho.


  Oyeron el ruido del motor de un coche en el sendero de entrada. Cuando Helen miró su reloj, vio que eran casi las cinco. Larry y su abuela sonrieron y agitaron las manos al entrar en el patio delante de la casa, pero Paul continuó hablando.


  —Intentaron encontrarte un empleo —dijo—. Si me hubieras dicho que no las viste con frecuencia durante un año, lo habría comprendido. Incluso durante dos años. Pero, ¡que no permitieras que tu madre y tu abuela conocieran a tus hijos en diez años! ¡Debe de haber algo entre vosotras tres, algo…!


  Paul se calló al ver a Larry de pie delante de ellos. La abuela estaba sacando una bolsa del coche.


  —No sé lo que está diciendo pero tiene en el rostro esa pomposa expresión del que todo lo sabe. Lo noté tan pronto como dimos la vuelta en el coche, y si estuviera en tu lugar, Helen, me escaparía en cuanto pudiera. Yo le distraeré y tú échate a correr. Hay gente que se ha vuelto loca solo por escucharle. Mira ese gesto de superioridad en la postura de su barbilla. ¡Santo cielo! ¡Qué suerte has tenido de que apareciéramos nosotros!


  —Una de las razones por las que me fui de Irlanda —dijo Paul levantándose— fue alejarme de todos estos comentarios críticos y desdeñosos y de esta banal estupidez.


  Se dirigió a donde estaba el coche y ayudó a la señora Devereux a meter las cosas de la compra en la casa.


  —Lo siento —dijo Larry—. No sé por qué era necesario decir todo eso. Simplemente era necesario.


  —¿Dónde estabais? —preguntó Helen.


  —Fuimos a darnos un paseo por Wexford, miramos cuartos de baño y terminamos, como todos los matrimonios bienavenidos, en el supermercado. A propósito, ¿qué te estaba diciendo Paul?


  —Estaba hablando sobre razones.


  —Se le da muy bien eso de las razones. ¿Ha ido tu madre a Wexford?


  —Ha ido a no sé donde con Declan. Creíamos que os habíais ido todos juntos en convoy.


  —No, estaban todavía aquí cuando nosotros nos marchamos.


  
    ★ ★ ★

  


  Helen se bebió una taza de café bien cargado en la cocina, mientras los otros vagaban de un lado a otro. Se dio cuenta de que Paul la estaba mirando, y quería, ahora más que nunca en el curso de los días anteriores, huir de su interrogatorio y escaparse de esta casa. Se sentía incómoda a causa de lo que había ocurrido entre ellos. Paul le había dicho a ella la verdad acerca de sí mismo y ella en cambio había contestado a sus preguntas con evasivas. Había algo que necesitaba poner en palabras, algo que necesitaba oírse decir a sí misma. Se preparó otra taza de café, y cuando Paul salió de la habitación se fue detrás de él. Notaba que le daba vuelcos el corazón. Le paró al pie de las escaleras. «Necesito hablar contigo», le dijo. Le hizo señas para que la siguiera al dormitorio trasero. Cuando estuvieron en la habitación, cerró la puerta. Se sentó en la cama y él se quedó de pie junto a la ventana.


  —Me hiciste unas cuantas preguntas acerca de mi madre y de mi abuela y yo te conté algunas cosas, pero hay otras que no te conté y que son más difíciles de comprender. Aunque tal vez deba intentarlo. Lamento no haberlo hecho, sobre todo cuando tú fuiste tan franco y abierto conmigo.


  —Sabía que había algo más —dijo Paul—. Espero no haberte ofendido cuando así lo dije.


  —No, no me ofendiste. —Se bebió el café y empezó a hablar—: Hace unos seis o siete años trabajé como orientadora profesional y oficial de enlace en un nuevo instituto de segunda enseñanza en la zona del oeste de Dublín. Había una muchacha en el colegio, una estudiante, que solía hacerse cortes en su propio cuerpo. Tenía unos quince años. Se cortaba en partes de su cuerpo que nadie pudiera ver. Una amiga suya vino a contármelo y entonces la cité, se lo pregunté y, finalmente, después de muchas lágrimas y negativas, me confesó que era verdad. Tuve que implicarme en su caso, aunque no tenía experiencia en eso. Así que hablé con sus padres, pero no sirvió de nada. Cuando fui a visitarlos, noté una atmósfera extraña en la casa. Era todo nuevo para mí. Yo era una chica de la clase media, y allí había, de una forma evidente, silencio y temor mezclado con pobreza y una especie de desprecio hacia personas como yo. La chica en cuestión era un misterio. Sus profesores decían que era muy espabilada y lista en la clase, y yo la encontré desenvuelta e inteligente en las sesiones que tuve con ella.


  »De lo único que no quería hablar era de lo que se estaba haciendo a sí misma. Le busqué un psiquiatra que pertenecía al cuerpo de la sanidad pública, porque pensé que necesitaría más ayuda, si queríamos que se curara. Pensé que, tal vez, si hablábamos con ella y conseguíamos que se diera cuenta de que debía dejar de hacer eso antes de ir más lejos, se encontraría mejor. Sé que esto puede parecer una estupidez. Yo estaba entonces aprendiendo y escuché atentamente al psiquiatra, que era un hombre de unos cincuenta años, con barba, y que no llevaba zapatos. Me dijo que se necesitaría tiempo para llegar a ayudar a esa muchacha, que estábamos tratando algo fundamental, algo que no se podía fácilmente erradicar.


  »Yo llevaba a la muchacha a las sesiones y la traía de ellas. Le hablaba de lo que estaba pasando, y le hablaba también al psiquiatra. Y todo eso me hizo pensar en mí misma, en por qué no sentía necesidad de reconciliarme con mi madre y mi abuela, en que había echado a un lado partes de mí misma que estaban dañadas y las había dejado que se pudrieran. Cuando murió mi padre, la mitad de mi mundo se desmoronó, pero yo no me di cuenta de que había pasado eso. Era como si la mitad de mi cara hubiera desaparecido y yo seguía hablando y sonriendo, pensando que no había ocurrido o que volvería a crecer. Cuando mi padre murió, mi madre y mi abuela me dejaron sola. Sé que ellas tenían sus propios problemas y que quizá no me podrían haber ayudado, o que tal vez el daño había ya tenido lugar, pero no recibí apoyo ni consuelo de ninguna de las dos. Y estas dos mujeres son las partes de mí misma que he enterrado, eso es lo que ambas suponen para mí y esa es la razón por la que quiero tenerlas todavía lejos de mí.


  La voz de Helen era dura y apagada. Le temblaba la mano.


  —Mi madre me enseñó a no confiar nunca en el amor de nadie, porque ella estaba siempre a punto de privar a los demás del suyo. Y yo asocié el amor con la pérdida, eso es lo que me pasó. La única manera en que podía vivir con Hugh y educar a mis hijos era mantener a mi madre y a mi abuela a distancia.


  »Sabía que no tenía razón, sabía que no podía continuar así para siempre, pero no tuve el valor de enfrentarme con ellas, ni siquiera de verlas. Y ahora que estamos todos aquí, obsérvalas: están tirando de mí. Así que lo que está ocurriendo entre ellas y yo no tiene realmente nada que ver con cómo pasé mis vacaciones de verano cuando era estudiante o con dónde conseguí un empleo.


  »Te estoy contando esto solamente porque me lo has preguntado. No estoy pidiendo comprensión ni ayuda, porque es Declan quien necesita eso de todos nosotros. Cualquier otra persona se habría probablemente suavizado, pero yo no. Tenemos que aguantarlas a las dos, a mi madre y a mi abuela y ser corteses con ellas porque Declan está aquí. Así que vamos a la cocina a ver si han vuelto ya.


  Helen estaba pálida cuando terminó de hablar. Paul la abrazó y la mantuvo apretada contra él hasta que se volvió a calmar.


  —Me siento desgarrada, de un lado por el deseo de reconciliarme con ellas, del otro por el de mantenerlas lejos de mí —dijo Helen—. Pero realmente lo que me gustaría hacer, si insistes en escucharme… —Sonrió.


  —Insisto —dijo Paul, desbordado.


  —Me gustaría atropellar a mi madre con el coche, eso es lo que realmente me gustaría hacer. —Se rio, con amargura, y abrió la puerta.


  
    ★ ★ ★

  


  Declan y su madre volvieron hacia las ocho. Desde la ventana del comedor, Helen la observó ayudándole a salir del coche. Paul y ella fueron a abrir la puerta.


  —Quiere ir al cuarto de baño —dijo su madre.


  —¿Ha habido algún problema? —preguntó Paul.


  —No hasta que veníamos de regreso a casa y entonces vomitó en el coche.


  —Yo lo limpiaré —dijo Paul.


  —Siento que tengas que hacerlo, Paul —dijo Declan. Empezó a subir las escaleras para ir al cuarto de baño.


  —Ha sido un día muy triste, Helen —dijo su madre—. Estábamos hablando de la casa y el jardín y era algo que siempre planeé para él, que vendría los fines de semana y se interesaría en ello. Ha venido solo una vez. Pero lo ha visto hoy todo y ha estado muy bien. Le llevé también a las oficinas; no las había visto desde que las reformé. Yo tenía que ir para dejar instrucciones para la semana que viene.


  Declan gritó desde arriba que necesitaba ropa interior y exterior limpia y su madre fue a buscarlas. Helen se quedó sorprendida, casi estupefacta, por el tono que su madre había adoptado ahora con ella, un tono repentinamente confidencial e íntimo. Era como probar algo que no había comido desde la infancia, u oler algo que no había olido hacía veinte años. Este nuevo tono trajo consigo tanto ansiedad como confianza.


  En la cocina su abuela estaba sentada junto a la ventana, mirando hacia afuera, con los dos gatos en el regazo. Al ver a Helen, saltaron de él inmediatamente y se subieron al aparador, aunque Larry había estado todo el tiempo en la habitación.


  —A algunas personas les gustan los gatos y a los gatos les gustan algunas personas, aunque no siempre las mismas personas —dijo la abuela.


  —¿Comprasteis algo en Wexford? —preguntó Helen.


  —Lo tenemos todo recién comprado, pan fresco, huevos frescos, pescado fresco y carne fresca. Todo del supermercado. Jurarías que vivimos en una granja a la orilla del mar, le dije yo a Larry en el camino de regreso a casa.


  Paul llegó y se quedó de pie en la puerta.


  —Declan dice que quiere ir a dar un corto paseo en Ballyconnigar. Dice que quiere quitarse de encima el olor y la desagradable impresión de haber vomitado en el coche. Su madre va a venir con nosotros.


  Larry y Helen dijeron que ellos se unirían también al grupo.


  —Diles que yo me quedaré aquí —dijo la señora Devereux— y pregúntales si les apetece salmón o chuletas de cordero para cenar. Explícales lo fresco que está todo.


  Declan dijo que no creía que iba a comer mucho, pero que probaría el salmón. La abuela salió y miró cómo Helen, su madre y Declan se metían en el coche de Declan, y Larry y Paul en el de Larry. Dijo adiós con la mano al dar ellos la vuelta en el patio.


  —Helen —dijo su madre desde la parte de atrás del coche—, me gustaría que hablaras con tu abuela acerca de la necesidad de que se cuide y proteja a sí misma. Hasta el simple hecho de que le pongan un teléfono como es debido, cualquier cosa, por pequeña que sea, sería una gran mejora.


  —Mi marido dice que no hay manera de persuadir a las mujeres de nuestra familia —dijo Helen.


  —Pero él no nos conoce —contestó su madre.


  —Yo les he hablado de vosotras —dijo Helen.


  De repente levantó la mirada y vio el rostro de su madre en el espejo retrovisor; sus ojos parecían más grandes, desvalidos y vulnerables, y la estaba observando nerviosamente. Helen sintió la brevísima tentación de aminorar la marcha y darse la vuelta para ver si el espejo retrovisor los estaba agrandando o si serían realmente así al mirarlos directamente. Cuando Helen volvió a mirar, su madre había bajado los ojos.


  Pararon en el aparcamiento al lado de la casa de los Keating, en Ballyconnigar, y Larry y Paul aparcaron detrás de ellas. Salieron de los coches, cruzaron el pequeño puente de madera y anduvieron hacia el sur bajo la luz que se iba ya desvaneciendo. El faro de Tuskar había empezado a centellear y se pararon a observar cómo un rayo de luz se acercaba, formando círculos, hacia ellos.


  —Solía haber dos faros aquí —dijo su madre—. No sé para qué necesitaban el otro, pero supongo que el Mar de Irlanda tenía mucho tráfico y partes de él eran peligrosas. Estaba justamente allí, no, quizás un poco más lejos, hacia el norte, hacia Cush y la casa de vuestra abuela. ¿No te acuerdas, Helen?


  —Sí, me acuerdo, mamá, pero lo recuerdo solo de cuando éramos niños.


  —La Compañía de Luces Irlandesas lo desconectó. No sé exactamente cuándo —dijo su madre.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Paul.


  —Se llamaba el Faro de Blackwater. Era de luz más tenue que el de Tuskar, que está construido sobre una roca, supongo que para que durara. Pero a mí me encantaba que hubiera dos. Asumo que la tecnología mejoró y que tal vez no haya tanto tráfico de embarcaciones como lo había entonces. El Faro de Blackwater… Yo creía que estaría siempre allí.


  Caminaron, lentamente, hacia Ballyvaloo. Helen andaba despacio cerca de su madre. Los otros tres iban avanzando delante de ellas, Larry y Paul, con Declan entre ellos, protegiéndole cuidadosamente. Helen notó que la estela del faro no centelleaba cuando ella calculaba que debía hacerlo. Tal vez la razón era que ella ansiaba, una y otra vez, que surgiera de nuevo.


  —Cuando yo era pequeña y estaba aún en la cama en casa de tu abuela —dijo su madre—, solía creer que Tuskar era un hombre y el faro de Blackwater una mujer y que se estaban ambos mandándose señales mutuamente, así como a otros faros, como si fueran rituales de aparejamiento. Él era fuerte y dominante y ella más débil, pero más constante, y algunas veces empezaba a mostrar su luz antes de que se hubiera echado encima la oscuridad de la noche. Y yo pensaba que se estaban llamando el uno al otro; me producía una gran satisfacción que él fuera fuerte y ella fiel. ¿Te puedes imaginar, Helen, a una niña, tumbada en la cama y pensando cosas así? Al final todo eso resultó no ser verdad. Sabes, Helen, yo creí que tu padre sería eterno. Así que aprendí los reveses de la vida con dureza y amargura. —Cuando Helen bajó los ojos, vio que su madre estaba apretando los puños—. Si me lo pudiera encontrar aquí, ahora, solo un minuto, quiero decir a tu padre, hasta si se le permitiera pasar por delante de nosotros aquí en la playa, ahora mismo, cuando es ya casi de noche… Aunque no pudiese hablar, solamente vernos, mirarnos. Si pudiera saber, o ver o aceptar, con un simple parpadeo de sus ojos, lo que nos está pasando… Pero no me hagas caso, esta conversación es morbosa, no obstante es lo que pienso cuando miro el faro de Tuskar.


  »Debemos regresar ahora —continuó su madre—, tenemos todos hambre, ha sido un día muy largo para Declan y para mí y estoy segura de que también para vosotros.


  Se dieron la vuelta los cinco y caminaron hacia el arroyo, que cambia su curso todos los años al atravesar la arena. No quedaba ya nadie en la playa; era demasiado tarde para paseantes o bañistas y sus coches eran los únicos en el aparcamiento. A Helen le sorprendió el que Declan se hubiera ido con sus amigos y la hubiera dejado a ella sola con su madre. Pensó que quizás estuvo hablando de ella cuando se fueron en el coche los dos juntos, tratando de acercarlas. Helen pensó que estaban ahora juntas y que era una situación embarazosa. Puso en marcha el coche y esperó a que se moviera el de Larry. Condujo lentamente detrás de él, con los faros encendidos, y se pusieron en camino hacia Cush, conforme se iba haciendo de noche.


  
    ★ ★ ★

  


  Tan pronto como volvió, Helen empezó a sentirse agitada e inquieta y se preguntó si podría encontrar una excusa para volver ahora a Dublín. Le resultaba imposible aguantar esta nueva suavidad en la actitud de su madre hacia ella. Tenía la impresión de que estaba impaciente por aproximarse otra vez a ella y lo hacía con una voz sedante y un tono de suave intimidad. No podía soportarlo. Cogió las llaves del coche de Declan, salió a hurtadillas de la casa y se dirigió a Blackwater.


  Marcó el número de teléfono de Hugh desde la cabina del pueblo. Cuando la madre de Hugh cogió el teléfono, la forma en que Helen preguntó por él fue tan apremiante que lo llamó enseguida y no se entretuvo en charlar con ella.


  —¿Está todo bien? —preguntó Hugh.


  —No, no lo está. Estoy deseando salir de aquí.


  —¿Cómo está Declan? —preguntó.


  —Sigue igual.


  —Los niños están profundamente dormidos —dijo Hugh.


  —Fue una locura el que yo no fuera contigo a Donegal. No lo volveré a hacer jamás. Creo que no voy a poder dejarlos así otra vez.


  —Helen, son solo unos días.


  —¿Cómo puedes saber si están bien o no?


  —Claro que lo puedo saber —contestó Hugh—. Están bien, están de vacaciones. Saben que pronto te volverán a ver.


  —Cuando mi padre estaba enfermo, todos creían que era una buena idea dejarnos a nosotros aquí también.


  —Hay una gran diferencia —dijo Hugh—. Yo soy su padre y estoy con ellos. Estás hablando de ellos como si yo no existiera. Estoy pendiente de ellos todo el día.


  Helen escuchó sin decir nada.


  —Lo que tienes que hacer —continuó Hugh— es tratar de imaginarte cómo habrían sido todos esos años pasados si tu padre hubiera estado con vosotros. Y no debes dar la impresión de que estás preocupada cuando hables con los niños, porque ellos se preocuparán también. De momento no tienen el menor problema. Y si lo tuvieran, yo te lo diría.


  —Tal vez sea yo la que esté preocupada. Y quizá tenga miedo de decírtelo.


  —Estoy aquí todo el tiempo e iré ahí si quieres que lo haga, aunque solo sea para pasar un día.


  —Lo peor de todo es que mi madre se está suavizando conmigo.


  —Eso es una buena noticia.


  —No sigas queriendo dar la impresión de que todo lo que está ocurriendo es bueno.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Vas a quedarte ahí?


  —Me quedaré otro día más —contestó Helen—. Y te volveré a llamar por la mañana. Me encuentro mejor después de hablar contigo.


  CAPÍTULO VII


  Aquella noche, antes de acostarse, Declan les pidió que pusieran otra cama en su habitación. Larry y Paul encontraron en el piso de arriba una cama plegable, de modo que la prepararon, la llevaron abajo y la colocaron junto a la cama de Declan. Helen vino, se sentó en una silla y los observó mientras lo estaban haciendo.


  —¿Quieres que duerma yo aquí? —le preguntó a Declan.


  —Quizá. No lo sé. Algunas veces me despierto y no es fácil volverse a dormir.


  —En esos casos me puedes llamar. Solo nos separa un tabique.


  —Entonces se despertarán todos o tú creerás que me pasa algo.


  —No, no lo haré. Llámame si necesitas compañía. Cathal y Manus me despiertan continuamente.


  —¿Despiertan a su padre?


  —A veces —contestó Helen y sonrió—, pero su padre suele dormir a pierna suelta.


  —De todas maneras, voy a tomar un Xanax esta noche, así que probablemente dormiré. Y si no lo hago, Paul y Larry pueden dormir aquí.


  —¿Está mamá abrumándote con sus atenciones? —preguntó Helen.


  —Lo está encontrando todo muy difícil. Está celosa porque yo no quise ir a su casa. Hoy me ha llevado allí para enseñarme dónde hubiera dormido y cuanto espacio había para mis amigos. No te mencionó a ti. Pero no tardará mucho tiempo en tener también un cuarto para ti. Tengo una nueva palabra para describirla, que se la «robé» a Paul.


  —¿Cuál es la palabra?


  —La palabra es «necesitada» —dijo Declan—. Está «necesitada» y no lo estuvo nunca antes. Quiero decir que este cambio ha ocurrido hace solo un año más o menos.


  —Hace un rato, cuando íbamos paseando por la playa —dijo Helen—, parecía diferente, suave y, por así decirlo, triste; en esos momentos tengo la impresión de que me va a abrazar y siento el deseo de que me trague la tierra, pero, por otra parte, ha sido horrible con Paul y Larry.


  —Sí, es verdad, no lo puedo comprender. Pero la abuela lo está compensando ¿verdad?


  —La abuela —dijo Helen— rebosa encanto.


  
    ★ ★ ★

  


  Larry despertó a Helen durante la noche para decirle que Declan necesitaba compañía. Por un instante, Helen tuvo la impresión de que tenía veinte años menos, de que se trasladaba apresuradamente desde su habitación a la de Declan. Fue como un súbito relámpago, pero real y casi perfecto; le sorprendió lo poco que le fallaba la memoria, lo natural que parecía ser la relación entre aquellos tiempos y los de ahora.


  Se puso un jersey, salió de su cuarto y se sentó junto a la cama de Declan.


  —¿Ves tú? Ahora tengo la impresión de que he despertado a toda la casa —dijo Declan—. Se me ha pasado el efecto del Xanax. Y no tiene sentido tomarme otro.


  Larry había estado durmiendo en la cama plegable. Ahora, Declan y él estaban tumbados en sus camas, con las manos debajo de la cabeza, mientras que Helen estaba sentada en el borde de la cama de Declan. Escucharon el distante rumor del mar y el ruido que hacían las frágiles alas de las polillas contra el cristal de la ventana, pero no dijeron nada. Helen estaba cansada y pensó cómo reaccionarían si les decía que quería volverse a la cama.


  —Me gustaría tener una verdadera casa para poder volver a ella; ya me entendéis lo que quiero decir, una casa propia —dijo Declan—. En algún sitio limpio y despejado.


  —¿Aunque fuera un apartamento? —preguntó Helen.


  —Aunque fuera un apartamento —contestó Declan.


  —¿Por qué no te buscamos uno la semana que viene? —le dijo Helen.


  —No, quiero decir que fuera mío propio, algo que yo hubiera pintado y amueblado.


  —Pero eso lo podemos hacer nosotros —dijo Helen—. Lo pintaremos y lo amueblaremos y estará limpio y tendrá mucha luz.


  —Tal vez —dijo Declan—. ¿Qué te parece a ti, Larry?


  —Una idea estupenda.


  Helen preparó té en la cocina y Lily se unió también a ellos. Quería saber si todo iba bien. Helen le dio a su madre una taza de té y le dijo que Declan estaba medio dormido y que no sería una buena idea el que ella le espabilara, si entraba en su cuarto. Cuando Helen terminó de tomar su té, se sintió aún más somnolienta.


  —Me voy a dormir un rato —dijo—. Despertadme si me necesitáis. Iré a Dublín, te alquilaré un apartamento, lo amueblaré y lo decoraré, si eso es lo que quieres. Debes pensar más en ello.


  
    ★ ★ ★

  


  No se despertó hasta las nueve de la mañana. Le habría gustado que la casa tuviera una puerta trasera, para poder salir a escondidas, meterse en el coche, ir a Blackwater, hacer la acostumbrada llamada a Hugh y comprar el periódico sin consultárselo a nadie. Pero en lugar de eso, tendría que ir a la cocina y afrontar las preguntas de todos ellos. Pensó, por un instante fugaz, lo fáciles que eran Hugh, Cathal y Manus, comparados con toda esta gente, lo estables que eran sus relaciones mutuas, lo modestos que resultaban sus requerimientos. Estaba segura de que ahora, en la cocina, mientras ella se levantaba de puntillas para ir al cuarto de baño, estarían ya en pie de guerra facciones opuestas, exigencias extrañas, energías que ninguno podía entender. Ella se marcharía pronto, pensó, al menos por un día o dos, y una vez que empezó a concebir una posible escapada, se sintió más satisfecha, más segura.


  Hoy era sábado. Declan se había levantado ya y estaba sentado en la silla al lado de la cocina de carbón, tomando sus medicinas. Larry estaba lavando los platos y los demás estaban sentados a la mesa de la cocina.


  —Me voy al pueblo a comprar el periódico —dijo Helen.


  —El periódico ya lo tenemos en casa —dijo su abuela.


  —Pero tengo que llamar a Hugh.


  —A Hugh lo llamaste anoche —dijo su madre.


  —Bueno, me voy al pueblo —dijo Helen con exagerada firmeza.


  —Helen hace siempre lo que se propone hacer —comentó su abuela.


  —Yo me voy contigo —interrumpió Larry, con las manos cubiertas de espuma de jabón.


  —No, yo me voy ahora, me voy sola y no tardaré mucho —dijo Helen. Cerró la puerta de la cocina tras ella.


  Sabía que Helen había dejado su piso en Dublín, pero no se le había ocurrido pensar, hasta ahora, que el hacerlo le entregaba a la merced de su familia y amigos. Seguro que entre unos y otros le podían alquilar un apartamento cómodo en algún lugar de la ciudad, con jardín y grandes ventanas. Sabía que lo mejor sería que su madre se ocupara de esto y lo organizara todo. Cuando volviera, trataría de meterle esa idea en la cabeza.


  Hugh estaba todavía en la cama cuando le llamó, pero los niños se habían levantado ya; le preguntó a la madre de Hugh si podría hablar con ellos.


  Cathal fue el primero en ponerse al teléfono.


  —¿Cómo estás? —le preguntó.


  —Bien —contestó él en voz más bien baja.


  —¿Os acostasteis temprano anoche? —dijo su madre.


  —Creo que sí.


  —¿Lo estás pasando bien?


  —Sí. —El tono de su voz era apagado.


  —¿Es cómoda tu cama? —preguntó Helen.


  —Sí.


  —Volveré pronto, y así podréis enseñarme todos los sitios interesantes.


  —¿Quieres hablar con Manus? Está intentando quitarme el teléfono —dijo Cathal.


  —Sí, muy bien, y dile a tu padre que he llamado.


  Manus se puso al teléfono.


  —Vamos a ir de pesca —dijo.


  —¿Para pescar el qué?


  —Vamos a pasar toda la mañana pescando.


  —¿Está papá dormido? —preguntó Helen.


  —Papá no viene. Vamos con el tío Joe.


  —¿Tienes una caña de pescar?


  —Nos dejan que usemos las que hay aquí. Me tengo que ir ahora.


  —Pareces estar muy ocupado —dijo su madre.


  —¿Por qué no llamas otra vez un poco más tarde? —Manus estaba intentando hablar como una persona mayor.


  —Sí, llamaré. —Y se rio—. Llamaré otra vez más tarde.


  Manus colgó el teléfono.


  Helen compró el periódico y se sentó en el coche, en el puente. Leyó primero los titulares, pasando las páginas. Estudió detenidamente la sección Apartamentos para alquilar y se dio cuenta de que a su madre le encantaría hacerse cargo de esta misión y tener que tratar con propietarios y arrendamientos.


  Lily estaba en el camino de entrada cuando Helen volvió. Al verla le hizo señas con la mano como para que se parase. Helen dejó que el coche descendiera la pendiente en dirección a ella.


  —Declan ha perdido la vista de uno de los ojos —le dijo su madre.


  Helen aparcó el coche y entró con su madre en la casa. Declan estaba sentado exactamente donde lo había dejado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Helen.


  —He estado notando últimamente que estaba perdiendo la vista en ese ojo y ahora la he perdido definitivamente. Estaba destinado a perderla, pero el otro ojo está bien. Creo que con esto lo he explicado todo.


  —Helen, dile que debemos llamar al médico —dijo su madre.


  —Declan, tenemos que llamar al médico.


  —No hay nada que el médico pueda hacer —dijo Declan—. Preguntádselo a Paul, él es el experto.


  —Pero Paul no es médico —dijo su madre.


  —Ha leído un voluminoso libro y lo sabe todo acerca de las nuevas terapias. Pregúntaselo —dijo Declan.


  Paul estaba sentado a la mesa de la cocina.


  —Tengo unos cuantos libros en el coche. Te los enseñaré si quieres, pero todo lo que está diciendo Declan es verdad.


  —Está tan tranquilo… —dijo su abuela—. Miradlo. Yo me estaría tirando de los pelos.


  —Yo ya he hecho todo eso —dijo Declan—. Y no estoy tranquilo. Solo lo parezco.


  —Hay un buen oculista en Waterford —continuó su abuela.


  —Esto no es el fin del mundo —dijo Declan—. No me queda más que un ojo, pero veo perfectamente bien con él. ¿Tiene el ojo izquierdo un aspecto algo extraño?


  —No, tiene un aspecto perfectamente normal —contestó Helen.


  —Bueno, me vuelvo a la cama para consultarlo con la almohada. Si se me cae la nariz, o la boca, o uno de los dedos del pie, os lo comunicaré a todos.


  —¿Has tomado todas tus medicinas? —le preguntó su madre.


  Declan se paró y la miró.


  —Hablas exactamente como hablaría mi madre.


  
    ★ ★ ★

  


  —¿Es esto serio? —le preguntó Lily a Paul cuando Declan había salido del cuarto.


  —No, tiene razón en lo que dice, le ha estado amenazando durante algún tiempo. Es el final de algo, más que el principio. Vigilarán ahora el otro ojo con más detenimiento, pero no podrán hacerlo hasta la semana que viene.


  —¿No crees que deberíamos decírselo al médico? —preguntó Lily.


  —¿Un sábado por la mañana? No creo que debamos molestarla.


  —Yo me di un susto terrible cuando lo dijo —añadió su abuela—. Es lo que más temo en este mundo. Los ojos son el don más preciado que poseemos. Y Declan tiene unos ojos preciosos. Su padre, que Dios lo tenga en su gloria, tenía también unos ojos preciosos. Lily no dejaba de hablar de ellos.


  —Declan va a estar enterrado ahora con él —dijo Lily.


  —Creo que lo que Declan quiere es que lo incineren —repuso Larry.


  —Aquí no se ha incinerado nunca a nadie —intervino la señora Devereux.


  —Bueno, no sé, pero él dice que quiere que lo incineren —insistió Larry.


  —No, lo enterraremos aquí como a todos los demás —dijo la señora Devereux—. ¿Quién le habrá metido en la cabeza esa idea de la incineración?


  Nadie dijo una palabra, hasta que se oyó arriba el ruido de un portazo.


  —¡Santo Dios, escuchad eso! ¡Escuchadlo! —dijo la señora Devereux, poniéndose de pie.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasa? —preguntó Lily.


  —Tú te tienes que acordar, Lily. Mi madre y mi hermana Statia creían firmemente en ello. Y esa puerta al cerrarse de un golpe me lo ha recordado. Se oyen dos llamadas en la puerta antes de morir alguien de la familia. Yo las oí claramente la noche antes de morir Statia. Y desperté a tu padre para decirle que debíamos levantarnos enseguida e ir a Bree, porque esa era la señal para Statia. A mí me pasó con mi madre, que Dios la tenga en su gloria, nos pasa a todos.


  —¿Te pasó con mi padre? —preguntó Helen.


  —No, precisamente lo estaba pensando, no me pasó. Es parte de las creencias de otros tiempos, ahora no oyes a nadie hablar de ello, a ninguno de los vecinos. Y hubo otras familias como la nuestra a quienes les pasaba también, una advertencia especial de que alguien se estaba muriendo. Era una especie de don, supongo, pero ya nadie cree en él. Ha desaparecido.


  —Pero sin embargo ¿usted cree en él? —preguntó Paul.


  —Lo creí —contestó la señora Devereux—. Y lo creo aún. Sé que lo oí cuando mi madre se estaba muriendo y también cuando Statia estaba a punto de morir, pero no lo he vuelto a oír desde entonces, que yo recuerde. No sé lo que pasa ahora, pero sea lo que sea, una cosa así no tendría la misma significación. No sé lo que es.


  —¿Y crees que el portazo que sonó arriba se parecía a ese sonido de que hablas? —preguntó Helen.


  —Por lo menos me lo recordaba, eso es todo —dijo la señora Devereux, se dirigió a la ventana y miró a través de las cortinas.


  Helen notó que su madre no decía nada, pero parecía afectada. Le habría gustado preguntarle si ella también había oído ese sonido en el pasado, pero decidió no hacerlo.


  —Una de las cosas que ocurren cuando tienes hijos —dijo su madre, como si no los hubiera estado escuchando, como si estuviera implicada en otra conversación— es que siempre temes que les ocurra algo. Yo siempre pensé acerca de Declan que no era capaz de sobrellevar los pequeños contratiempos de la vida. Solía despertarse temprano y llorar por cualquier cosa, le tenía miedo al colegio y se ponía enfermo con frecuencia. Y cuando le veía irse solo a cualquier sitio, siempre pensaba que necesitaba más fuerza de la que tenía, o alguien que le protegiera. Este sentimiento no me ha abandonado. Helen era siempre la que manejaba a los demás niños. Nunca tenías que preocuparte por ella. Pero Declan, repito, nunca dejó de preocuparme.


  —Dormirá ahora un rato, Lily —dijo la señora Devereux—. Creo que no durmió muy bien anoche.


  —¿Dónde vive en Dublín? —preguntó Helen.


  —Vive en casa de Larry o con una amiga nuestra, Georgina, que tiene una casa muy grande —dijo Paul.


  —Eso es algo que podemos hacer por él ¿no te parece, mamá? Podemos buscarle un sitio que sea exclusivamente suyo.


  Su madre asintió, distraídamente, con un movimiento de cabeza; era evidente que quería hablar más de Declan cuando era niño o evitar el hablar de los ruidos que anunciaban la inminente muerte de alguien. Helen se daba cuenta de que había sacado ese tema de conversación en el momento menos adecuado, y ahora sería difícil volver a hablar de él otra vez.


  
    ★ ★ ★

  


  Declan durmió durante parte de la mañana y se despertó quejándose de un dolor en el estómago. Había empezado a lloviznar mientras Helen y Larry cambiaban la ropa de la cama de Declan; él permaneció sentado en la silla que había en su habitación.


  —Declan, si quieres que te busquemos un apartamento o una casa pequeña en Dublín, no tienes más que decirlo, dilo delante de mamá y lo haremos, lo haremos esta misma semana.


  —Gracias, Hellie —contestó Declan—, lo pensaré.


  Se volvió a hundir en la cama y gimió. La mancha alrededor de su nariz parecía oscurecerse día a día.


  —Dejadme —dijo—, voy a ver si puedo dormirme otra vez.


  —No —dijo Helen—, debes tratar de permanecer despierto para poder dormir mejor por la noche. Vamos a quedarnos un rato contigo.


  —Está bien, marimandona —dijo riéndose—, pero a lo mejor me quedo dormido.


  Larry le trajo el Irish Times y Declan lo hojeó y lo dejó después a un lado. Larry se sentó al pie de la cama y les contó a Declan y a Helen todos sus planes para hacerle la casa más cómoda a su abuela.


  Conforme iba pasando la tarde, Declan empezó a ir al cuarto de baño cada quince minutos y volvía exhausto. Dijo que seguía con el dolor en el estómago. Helen y Larry se sentaron con él, mientras Paul andaba de un lado a otro en la habitación de fuera. Lily y la abuela se quedaron en la cocina.


  —Es curioso lo del ojo —dijo Declan—. Es un alivio el que haya pasado ya. Últimamente solía ver todo tipo de puntos que flotaban frente a él, pero ahora no veo nada. Por lo menos eso ha terminado ya.


  Los otros asintieron. Era difícil saber qué responder a una cosa así. Pasado un rato, Helen se fue a la cocina y dejó que Paul ocupara su sitio.


  Su madre estaba diciendo algo cuando Helen abrió la puerta. Se detuvo y puso su taza en la mesa.


  —Díselo —dijo su abuela—. Díselo tal y como me lo has dicho a mí.


  —¿Decir el qué? —preguntó Helen.


  —Nada, estaba simplemente diciendo, Helen —dijo su madre— que me habría gustado tener una hija a la que le interesara mucho la ropa, la tapicería, cortinas y cosas de amueblar, los diferentes matices de color, y todo eso. Cuando viniste a mi casa el otro día, me habría encantado que hubieras hecho alguna sugerencia sobre colores, o sobre dónde colocar las cosas. Me habría gustado que hubieras entrado en mi dormitorio, abierto mi armario y cogido algún traje de chaqueta o cualquier otra prenda de ropa que yo no me pongo mucho y que me dijeras que te gustaba.


  —Entonces lo que tú necesitas es una hija nueva —contestó Helen—. Con todo el dinero que tienes ¿por qué no te compras una?


  —No, Helen, estás siendo demasiado dura con tu madre —dijo su abuela—. Estaba simplemente diciendo que no tienes mucho interés en la ropa.


  —A mí me gustaría que tú fueras el tipo de hija que viniera de vez en cuando a verme y se interesara por mi casa, por mi jardín y mi ropa —dijo su madre.


  —Tu casa es muy bonita —dijo Helen con frialdad.


  —A Declan le encantaba mi jardín y ayer mismo estaba lleno de ideas sobre cómo mejorarlo —dijo Lily.


  —Es una pena que yo no sea Declan —respondió Helen.


  —¿Y cómo está Declan? —preguntó su abuela.


  —Está empezando a tener intensas diarreas —contestó Helen.


  —¡Dios mío, pobrecillo! —dijo su abuela—. Deberíamos arrodillarnos ahora y rezar una década del rosario para que Dios le ayude.


  —Si no te importa, no cuentes conmigo para eso, abuela —dijo Helen.


  —Yo rezaré el rosario contigo un poco más tarde, mamá —añadió Lily.


  —Dejadlo, rezaré yo sola. No sé lo que os pasa a ninguna de las dos.


  —Mamá —empezó a decir Helen—, a mí me gustaría que uno de mis hijos fuera un músico realmente bueno; —también le gustaría a su padre, pero no lo son ninguno de los dos, y tenemos que aceptarlos tal y como son. Supongo que también me habría gustado que uno de ellos hubiera sido una niña, me habría gustado tener una hija, pero no pienso en ello. Ojalá tú, mamá, te hubieras sentido satisfecha conmigo en alguna ocasión, aunque no fuera la hija que tú realmente querías. Ojalá pudieras dejar de desear que yo fuera distinta de como realmente soy.


  —Helen, yo siempre te he aceptado —dijo su madre.


  —¡Aceptado! ¡Qué palabra tan bonita para describir lo que sientes hacia mí, gracias! —contestó Helen.


  —Helen y Lily, dejad de deciros tonterías la una a la otra y haced las paces —dijo la señora Devereux.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando Paul entró en la cocina un poco después por la tarde, parecía preocupado.


  —Es muy difícil curar la diarrea una vez que empieza —dijo—. Ha tomado unas cuantas medicinas para contenerla, pero no parecen hacerle ningún efecto.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó Helen.


  —Yo espero que se corte pero, si continúa hasta mañana, tendrá que volver al hospital de Saint James.


  —¿Es algo que ha comido? —preguntó la señora Devereux.


  —No, ha tenido problemas de estómago durante este último año —dijo Paul. Salió y las tres mujeres se quedaron sentadas a la mesa de la cocina.


  —Ese muchacho lo sabe todo —dijo Lily.


  —Yo creo que ha vivido mucho más la enfermedad de Declan que nosotras —comentó Helen.


  —No creo que haya nadie que pueda sustituir a tu propia familia —dijo Lily.


  Helen se preguntó si todo lo que decía su madre lo decía con la intención de irritarla y provocarla a ella.


  —Declan ha tenido mucha suerte con sus amigos —insistió Helen.


  —Y no tanta suerte con otros —replicó Lily.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues que ha debido de haber algunos que le han llevado por el mal camino. ¿Dónde estarán ahora?


  —Yo creo que Declan no necesitaba que nadie le arrastrara —dijo Helen.


  —Cuando Declan salió de mi casa, era un muchacho del que todo el mundo podía enorgullecerse.


  —Y era ya también homosexual —interrumpió Helen.


  —A vosotras dos habrá que separaros —dijo la señora Devereux.


  —Pero ¿no es curioso que sus dos amigos estén sanos y él enfermo? Es fácil para ellos quedarse ahora a su alrededor y cuidarle —dijo Lily.


  —No sé lo que quieres decir —añadió Helen.


  —Tu abuela me contó que uno de ellos habló de su vida de una forma muy vulgar. Tuvo suerte de que yo estuviera en el otro cuarto. Le habría echado de aquí deprisa y corriendo. ¡Y que todos vosotros os reíais y le incitabais a que siguiera hablando!


  —Incluida la propia abuela —dijo Helen.


  —¡Ay, Helen, cuando pensé en ello después, me imaginé a tu abuelo oyendo cosas así en esta misma habitación!


  Helen se dirigió a su madre directamente:


  —Fue gracioso, tú no lo oíste y te lo perdiste. De nada sirve hacer comentarios moralizadores acerca de ello.


  —Aquí tenéis a la profesora dirigiéndose a su clase. Escuchadla —dijo Lily.


  —Tú tendrás que aprender a tolerar la manera de pensar de los demás —contestó Helen—. Me parece realmente extraño que seas capaz de hablar acerca del tipo de hija que te habría gustado tener, delante de la única hija que tienes.


  —¿Preferirías que lo hiciera a tus espaldas? —preguntó su madre.


  —Pues sí, la verdad, lo preferiría.


  —A mí también me gustaría que tú te interesaras por mí y por la vida que llevo —dijo Lily.


  Helen notó que el rostro de su madre cambiaba, como lo había hecho en el coche la tarde anterior. De repente le pareció vulnerable, desolada, como si estuviera esperando algún comentario de su hija al cual no pudiera responder. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Lo haré, mamá —dijo Helen—. Cuando pase todo esto, te prometo que lo haré, pero tú tendrás que dejar de desear que yo sea distinta.


  —Y a mí me gustaría conocer a Hugh y a tus hijos —respondió su madre.


  —El pequeño es un verdadero diablo —dijo la abuela.


  —Estoy segura de que te querrán, mamá.


  —¿De verdad lo crees así, Helen? Yo creo que no. —Lily empezó a llorar. La señora Devereux le puso un brazo sobre los hombros.


  —Yo estoy segura de que sí, mamá —reiteró Helen.


  Lily se enjugó los ojos, cogió un espejito y empezó a arreglarse el maquillaje. Helen se dio cuenta de que se estaba preparando para decir algo más.


  —El hecho de que no nos invitaras a vuestra boda —empezó Lily otra vez— no carece de importancia, no es algo que nos perdimos un buen día por cuestión de unas horas. No pudimos verte sonriendo y feliz, habiendo conseguido algo que deseabas, teniendo junto a ti a alguien que te amaba y a quien tú amabas. Ni siquiera vimos fotografías de tu boda, si es que hubo alguna. Y tampoco te vimos a ti con tus niños, cuando eran bebés. Nos perdimos todo eso.


  Helen notó que las lágrimas y la compasión que estas inspiraban le habían dado a su madre fuerza y valor. Hablaba como si estuviera segura de que nadie la iba a contradecir o replicar. Helen se echó hacia atrás en su asiento y sonrió antes de hablar.


  —Yo no quería que estuvierais en mi boda. Era importante para mí el que no me patrocinarais, ni os atribuyerais mi felicidad, cuando esta nada tenía que ver con vosotras. Teníais toda mi vida para verme sonriente y feliz y, como no me hicisteis mucho caso en privado, yo no estaba dispuesta a que hicierais grandes demostraciones de satisfacción en público. Pero eso sí, estoy de acuerdo contigo, mamá, en que eso no fue una acción sin importancia.


  —Ya os habéis dicho bastantes cosas la una a la otra —dijo la señora Devereux—. Helen, no he conocido nunca a una criatura tan adorada por sus padres como tú. Una niña a la que se le llevaba a todas partes y se le daba todo. Solían venir aquí los domingos y su gran motivo de orgullo era que habías dado dos pasos o echado dos dientes. De verdad que jamás he conocido un niño a quien sus padres prestaran mayor atención.


  —Lo siento, abuela, sé que Declan está enfermo y el quejarme daría la impresión de que soy una persona caprichosa y mimada.


  —Y ¿de qué te estás quejando? —preguntó su madre.


  —Me quejo de que tú no me quieres como soy, de que lo que quieres es cambiarme. Realmente, de lo que me quejo es de que no te gusta el tipo de persona que soy.


  —Helen ¿no crees que si tuvieras un problema, lo dejaría todo para ayudarte, para servirte de algo?


  —Pero eso no es lo que quiero de ti. Acabas de inventar una persona en una situación de extrema necesidad. Yo no soy esa persona, no me inventes, ni me atribuyas situaciones en las que no me encuentro.


  —Eres una persona muy fría, Helen —dijo su madre.


  —Tú eres capaz de decir cualquier cosa acerca de mí y parece que estás diciendo la verdad —dijo Helen en respuesta a las palabras de su madre.


  —Después de la muerte de tu padre, no pude conseguir que te acercaras a mí. Volví a casa y noté por primera vez en el funeral que no querías fijar tus ojos en los míos. Cuando nos volvimos a instalar los tres juntos en nuestra casa, tú te mantenías distante, no me consolabas con manifestaciones de cariño, no me contabas nunca nada y no traías a tus amigas a casa. No había chicas hablando en voz baja o mirando la televisión juntas. Estabas tú sola, o bien estudiando, o acostándote a la hora debida, o moviéndote por la casa como un fantasma, juzgando a todos los demás. —Los ojos de su madre estaban fijos en Helen, su voz rebosaba desprecio.


  —Yo nunca logré comprender —dijo Helen— cómo nos pudiste dejar aquí en casa de los abuelos durante tanto tiempo, sin visitarnos ni una sola vez, cuando mi padre estaba enfermo.


  —¿Es necesario hurgar en todo? —preguntó la abuela.


  —Tú no sabes, Helen, lo que le pasó a tu padre —dijo Lily—, lo asustado que estaba y lo triste y afligido que se encontraba en el hospital, a pesar de que yo iba allí todos los días. No tenía otra opción. ¿Es eso lo que te ha estado royendo las entrañas todo este tiempo?


  —Declan y yo nos sentíamos abandonados, aunque el abuelo y la abuela eran buenos con nosotros; pero aun así nos sentíamos abandonados, sí, si es eso lo que quieres saber. Supongo que es verdad que esto me ha estado royendo las entrañas todos estos años, como tú dices. Yo soy la que lo tomó más trágicamente —Helen estaba ahora casi llorando.


  —Y te quedaste con este resentimiento dentro de ti —añadió su madre.


  —No volví a confiar en ti, eso es todo. Y no es cierto que fui distante y que no lograbas acercarte a mí. Tú nunca estabas de mi parte.


  —Yo hice lo que pude por ti —contestó su madre— y tú nunca cediste en lo más mínimo. Hasta recuerdo cuando llegaron los resultados de tus exámenes. Tú simplemente los miraste y ni siquiera sonreíste. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Me gustaría verte en tu propia casa, ver si allí eres distinta.


  —Recuerdo uno de esos veranos —dijo Helen—, después de haber terminado mi licenciatura, cuando estaba sola en ese piso en Baggot Street. Había comprado un libro de cocina, y había una tienda estupenda de verduras a la vuelta de la esquina, justo al lado del bar de Pembroke, donde todo era fresco y había hierbas, especias e incluso verduras que nunca había visto en mi vida. Solía ir allí y de allí al parque de San Esteban, y me despertaba por la mañana, con todo el día a mi disposición, para poder pasear al sol, guisar algo, leer el periódico o un libro. Me gustaba la zona en que vivía, la sensación de libertad, la tranquilidad. Y solía pensar que, aunque nada más me pasara en la vida, como casarme o tener amigos, al menos había conseguido eso. Me había liberado. Y esto es lo que sigo sintiendo ahora y no hay por qué negarlo. Siento que me he liberado.


  —¿Liberado de qué?


  —De ti.


  —¿Y qué te he hecho yo? —preguntó su madre.


  —No lo sé, pero usando la misma expresión que tú has usado al hablar de la boda, no era algo que no tuviera importancia.


  —Entonces ¿por qué quieres que tus hijos me conozcan?


  —Porque no podemos continuar así.


  Helen se acercó a la ventana.


  Un poco antes la abuela había hecho sándwiches, que estaban ahora apilados en un plato. Helen fue a la habitación de Declan a decir que los sándwiches y la sopa estaban listos.


  Declan quería que dos personas tomaran la sopa y los sándwiches en su cuarto. No quería que le dejaran solo. Helen y Larry se quedaron con él.


  —Me he estado peleando con mamá —dijo Helen.


  —Una de las cosas que he notado en las mujeres de tu familia —dijo Larry— es que hablan como si dirigieran el mundo.


  —Y lo hacen —contestó Declan—. Pero no las has visto nunca en compañía de hombres. Me refiero a verdaderos hombres, no a peleles como nosotros. Cuando hay verdaderos hombres alrededor, se callan y preparan el té.


  —Eso son tonterías —dijo Helen, riéndose—. Mamá no ha cerrado la boca una sola vez en toda su vida y, cuando la abuela prepara el té, es una forma de ejercer su poder.


  Cuando Declan se levantó para ir al cuarto de baño, les dijo que no hablaran de nada hasta que él volviera. No quería perderse un ápice de esta conversación. Larry y Helen comieron en silencio.


  Cuando Declan volvió, Larry continuó la conversación:


  —Quiero decir que, aunque hubiera hombres alrededor, apuesto cualquier cosa a que nada cambiaría. Seguirían comportándose de la misma manera.


  —Peleándose la una con la otra —dijo Declan—. ¿Y por qué os estabais peleando?


  —Porque no la invité a mi boda.


  —¡Ah, sí! Esa pelea la he oído ya en otra ocasión —dijo Declan.


  —Tu abuela dice que sois las dos exactamente iguales —intervino Larry.


  —Eso es una estupidez —arguyó Helen—. Yo no me parezco a ella en absoluto.


  
    ★ ★ ★

  


  Durante la hora que Helen y Larry estuvieron haciéndole compañía a Declan, este fue al cuarto de baño cinco o seis veces, y cada una de ellas volvía exhausto y sin ánimos, acurrucándose en la cama y cerrando los ojos. La llovizna de la mañana había amainado, aunque la tierra seguía mojada. Cuando tocó a Declan, Helen supo que tenía fiebre. Pensó que hacía demasiado calor en la habitación y que el ambiente estaba cargado. Abrió la ventana.


  En la cocina, le dijo a Paul que creía que Declan estaba empeorando.


  —En algún momento —contestó Paul— tendrá que volver al hospital, pero durante los fines de semana no hay actividad alguna en los hospitales, de manera que no tiene sentido el llevarlo allí hasta el lunes.


  Helen miró a su madre, que desvió la mirada. Se dio cuenta de que su madre no quería hablar con ella.


  Helen les dijo que se iba a dar un paseo ella sola a lo largo de la playa hasta Ballyconnigar y seguiría luego la carretera que llevaba a Blackwater, donde le gustaría que Paul la recogiera dentro de una hora y media. Fue a su cuarto a cambiarse de calzado y ponerse un jersey.


  —Tal vez tendrás ocasión de reflexionar sobre algunas de las cosas que te he dicho —le dijo su madre cuando volvió a la cocina.


  Helen se fue sin contestar.


  Conforme iba descendiendo por el borde empapado de agua del acantilado, se dio cuenta de que, en algún momento aquella tarde, había tenido —y perdido— la oportunidad de abrazar a su madre, llorar con ella, perdonarle todo y prometer que iba a comenzar una relación nueva con ella. Se estremeció. Pensó que la mayor parte de las personas habría tenido esa misma tentación y habría después lamentado el no dar el primer paso hacia una definitiva reconciliación. Volvió a temblar al pensarlo cuando, ya abajo en la playa, pisó la arena mojada.


  De toda la conversación acerca del pasado, había una escena que la atormentaba de una manera especial, algo que, por extraño que parezca, seguía sin poder comprender. No podía decirle a su madre que aquel día, cuando vino de Dublín acompañando el cadáver de su marido y Helen se encontró con ella a la entrada de la catedral, después de no haberla visto durante varios meses, su madre mantuvo una actitud majestuosa, remota, la actitud de una persona que no podía inspirar en una niña, su hija, el deseo de arrojarse a sus brazos en busca de consuelo. Observó a su madre aquella noche de la misma manera que observó a los asistentes al duelo o al propio féretro. Parecía totalmente transformada. Helen comprendió entonces, mientras permaneció allí de rodillas, por qué no habían dejado que viniera Declan; su madre no habría podido mantener esa actitud, ese altivo porte público, con un niño pequeño agarrado a sus rodillas. A una niña algo mayor se la podía mantener apartada con más facilidad. Su abuela podía ocuparse de ella, o las hermanas de su padre.


  Helen recordaba que aquella noche la casa estaba llena de gente, que tazas de té y sándwiches iban pasando de unos a otros, y que iba llegando más y más gente. Se quedó cerca de su abuela y se aseguró de que ella y solo ella iba a dormir en su propia alcoba. Lo que más le desagradaba era la familiaridad que la gente tenía con ella, personas desconocidas sabían su nombre y, por el hecho de que su padre acababa de morir, se esforzaban en mostrarle la compasión que sentían por ella. La señalaban con el dedo y la presentaban a unos y otros. Lo que Helen más fervientemente deseaba, tan pronto como los veía entrar, era que todos se fueran. Su madre, mientras tanto, hacía los honores y estaba rodeada de gente.


  Aquellos días después de la muerte de su padre fueron como un sueño, como si los hubiera inmortalizado una película mal revelada. Y durante todo ese tiempo, mientras que el cuerpo de su padre pasaba sus primeros días en la tumba, alejado de todos los que le habían amado, su madre estaba en el centro de todo ese grupo de desconocidos, totalmente plácida, esmeradamente ataviada, recibiendo visitas, hablando con serenidad. Ella, su hija, la miraba desde el pie de las escaleras, o la vislumbrada cada vez que se abría una puerta, y pensaba tristemente: «Cuando toda esta gente se vaya, no me tendrás más que a mí, pero de eso no te das cuenta todavía». Y pasada una semana o dos, pero sobre todo cuando empezó el colegio, así ocurrió. Las noches en que no iban a Cush y Declan se acostaba, Helen permanecía sentada junto a la chimenea, sin hacer nada, mirando distraídamente algún programa en la televisión en esa media hora antes de irse ella también a la cama. Su madre estaba sentada frente a ella, sin saber cómo hablarle, o cómo tratarla, incapaz de crear esa íntima camaradería de que Helen había disfrutado con su abuela. Tampoco hizo Helen nada para ayudarla a salir de sí misma; simplemente apagaba el televisor, fijaba la mirada en el fuego de la chimenea y se tumbaba, Sin intentarlo deliberadamente, iba creando una barrera que sería muy difícil romper. Su madre le sonreía, le preguntaba si estaba cansada, y Helen asentía con un mero movimiento de cabeza, recogía sus libros para el día siguiente, bostezaba y se iba a su cuarto, donde yacía en la cama pensando en esa inquietante presencia, su madre, que se había quedado abajo, sola, junto a la chimenea. Y ya entonces, Helen soñaba con el día en que podría alejarse de ella.


  Se acercó al lugar donde rompían las olas, se retiraban y volvían a romper. No había un alma en la playa. Se preguntó de dónde procedían esos guijarros que bordeaban la costa desde aquí a Ballyconnigar. ¿Venían de la tierra o del mar? ¿Se quedaban incrustados en el fango y la marga que formaban la parte frontal del acantilado? Y entonces, cuando un trozo de acantilado o una gran piedra se desprendían, ¿las lavaba el mar y una vez limpias, las depositaba otra vez aquí?


  Escuchó el ruido que hacían las piedrecitas cuando el empuje de una ola las hacía chocar unas contra otras, un sonido parecido al castañeteo de los dientes, y cómo después la ola se retiraba. Los años que habían venido aquí después de la muerte de su padre, cuando todos los asistentes al duelo y ávidos consumidores de sándwiches habían desaparecido y solo quedaban Lily, Helen, Declan y sus abuelos, Lily solía sentarse a la mesa de la cocina y hablaba, inocente e incesantemente de todas sus penas y todas sus esperanzas. Helen no podía escucharla; tenía vividos recuerdos de venir aquí a esta playa con el paisaje a su espalda desapareciendo lentamente por los efectos de la erosión. Recordaba lo fervientemente que deseaba que el mar viniera más deprisa hacia ellos, se llevara la casa y los campos, no dejando huella del lugar donde habían vivido sus abuelos. Se imaginaba el mar, furioso e inexorable, moviéndose lentamente hacia el pueblo hasta que todo se disolvía, desapareciendo lentamente; los muertos salían, anegados, de sus tumbas, las casas se desmoronaban y caían, los coches desaparecían, arrastrados, y se hundían en el inflexible océano, hasta que no quedaba nada más que este inmenso caos.


  Se imaginó a su madre ahora, sentada a la mesa de la cocina, pidiendo que se le hiciera más té. Hubo un momento, cuando Helen era aún una niña, en que su madre logró encontrar la manera de hacer siempre lo que a ella le agradaba, de que las personas y las cosas le gustaran o le disgustaran arbitrariamente, y de sentirse siempre apoyada. Durante años y años nadie le había llevado la contraria o le había pedido que dejara de hacer algo. Por espacio de tres días había sido abiertamente grosera con Paul y Larry, claramente hostil hacia ellos. Lo primero que iba a hacer cuando volviera, pensó Helen, era zarandear a su madre, forzarle, a portarse cortésmente con Paul y Larry, a tratarlos como a amigos de Declan que habían estado a su lado, cuando nadie más lo había hecho. Pero pensar en cambiar a Lily era estúpido y Helen lo sabía; ni gritos ni insultos lo lograrían. A su madre era mejor dejarla sola, tolerarla y mantenerla a distancia, porque nada la cambiaría ahora, ni la mejoraría. Era demasiado tarde.


  Helen inspeccionó las ruinas de la casa de los Keating. Se detuvo una vez más a mirar los jirones de papeles de las paredes, las tablas del suelo y las habitaciones partidas en dos, abiertas al viento y al mar. Le hubiera gustado poder rezar ahora por algo; para que Declan mejorara, o al menos no empeorara. Pero se dio cuenta, al atravesar el aparcamiento y después los campos, de que no podía rezar. Lo único que podía hacer era desear; y deseó fervientemente, conforme se iba abriendo camino a lo largo de la carretera hasta el pueblo, que lo que tenía que ocurrir se retrasara o detuviera.


  Se le vino a la mente al ir caminando —dándole vueltas y más vueltas al tema de su madre—, que la visión que Lily le había puesto ante los ojos en estos últimos cuatro o cinco días, confirmaba todos sus prejuicios. Era esa desesperada mezcla de suplicar que se la comprendiera y exigir que se le prestara atención: esa habilidad suya de ser cálida y fría, de abrumarte de afecto y volverte después la espalda, porque tenía otras cosas que hacer. Al pasar Helen por el horno de cal, le pareció ver, con los ojos de su imaginación, la cabeza de su madre, destacándose sobre todas las demás en el funeral y la volvió a ver ahora, al sentarse a la mesa en Cush. Helen percibió en ambos aspectos del rostro de su madre desolación y desamparo, y sobre todo ese temor que nunca la abandonaría ya.


  Helen se dio cuenta de que nunca jamás, en el transcurso de su vida, experimentaría ella ese temor, esa desolación y ese desamparo que había visto retratados en la cara de su madre. En algún momento, en el año que murió su padre, había aprendido a estar siempre al nivel de las circunstancias, fueran estas las que fueran. Y esto era precisamente a lo que se estaba resistiendo ahora, algo que había conseguido abortar en sí misma y que se estaba volviendo a manifestar en su madre, sin adulterar y sin sentir reparo alguno al hacerlo. Todas esas emociones al descubierto, emociones que su madre había manifestado a todo el mundo menos a ella, emociones de que su madre había alardeado en público, pero que apenas había exteriorizado en privado. Aquí estaban otra vez en la mesa de la cocina de Cush. Y se le estaba pidiendo a ella, Helen, que se reconciliara con su madre, la persona que poseía esas emociones.


  Hugh se sonreiría y le diría que estaba tomando las cosas demasiado en serio. Su opinión era que todo se arreglaría. Quería que Helen viera a su madre y a su abuela, pero no aceptaba que esto pudiera implicar la supresión de algo en su manera de ser. «Habla con ella, eso es todo lo que puedes hacer», le decía.


  Llevaban más de un año casados cuando murió el padre de Hugh. Helen había concebido un gran afecto por su suegro en el poco tiempo que le conoció y lamentaba profundamente —estaba embarazada de Cathal— que sus hijos no pudieran llegar a conocerle. Había sido un hombre corpulento, sonriente, afable, que yacía ahora en un féretro abierto en el vestíbulo de su casa. Su rostro tenía una expresión suave y satisfecha. La suegra de Helen estaba sentada junto al ataúd, volviendo de vez en cuando la cabeza para mirarlo, o tocarle la cara, como para mostrar admiración o asegurarse de que se iba a operar en ella un gran cambio. Y los hermanos y hermanas de Hugh entraban y salían del recinto, deteniéndose un momento para tocar el féretro o la mano de su padre. Todos ellos sollozaban de vez en cuando y todos ellos guardaban turno para quedarse sentados junto a él mientras dentro yacía el cuerpo de su padre, iluminado solo por unas velas cuya luz parpadeante daba a su rostro el color de la cera. Todos ellos fueron testigos de cómo la presencia de su padre se iba haciendo cada vez más sombría y distante.


  Ningún miembro de la familia de Hugh observaba las cosas como lo hacía Helen. Buscó con la mirada una sobrina, o sobrino, o primo, o tía, o hermano o hermana que lo observara todo, que lo captara todo como si no les estuviera pasando a ellos. Pero no había nadie así, excepto la propia Helen, en este funeral; estaban todos comportándose como eran ellos mismos en la realidad, y esto la sorprendió y la impresionó. Ojalá, pensó Helen, se hubiera comportado ella así en el funeral de su padre, en lugar de observar a todo el mundo, o de observar a su madre como si esta fuera alguien a quien no había visto jamás. Y se preguntó, al pasar por la pista de pelota en su camino hacia Blackwater, si ella sería ahora una persona diferente, si hubiera pasado todos esos días, después de la muerte de su padre, dando rienda suelta al dolor de haberlo perdido. ¿Sería ahora también más feliz?


  En el pueblo se encontró con Paul a la puerta del bar de Etchingham. Estaba nervioso.


  —Pensé que debía llamar al hospital —dijo—, pero no encontré allí a nadie con quien poder hablar, así que telefoneé a Louise a su casa, pero había salido. La estaban esperando en cualquier momento, pero no por mucho tiempo, así que tengo que seguir llamando. Tu abuela tendrá que hacer que le habiliten su teléfono móvil, aunque solo sea por dos o tres noches.


  —¿Está Declan muy mal? —preguntó Helen.


  —Si está como ahora, tan temprano, por la tarde hay una seria posibilidad de que se presente una diarrea aguda, temperatura elevada y dolores de cabeza en mitad de la noche.


  —¿Le duele ahora la cabeza?


  —Le está empezando a doler.


  —¿Y qué temperatura tiene?


  —De momento cerca de treinta y nueve grados, que es muy alta para esta hora de la tarde, y puede estar también deshidratado.


  —¿Y qué pueden hacer?


  —Si el dolor de cabeza empeora, pueden utilizar un tipo de morfina que actúa lentamente y administrarle una inyección, pero se necesita un médico que escriba la receta o le ponga la inyección.


  —Hablas como un médico —dijo Helen.


  —He tratado de este asunto con Declan muchas veces, y conozco a Louise —contestó Paul.


  Poco después consiguió comunicar con Louise. Helen le observaba mientras hablaba con ella, frunciendo el entrecejo, escuchando y volviendo de nuevo a hablar. Finalmente colgó. Dijo que Louise volvería a las diez de la noche y que la llamáramos si la situación empeoraba. Que le mantuviéramos con poca ropa para que le bajara la fiebre. Le preocupa la diarrea y sabe lo fuertes que han sido en el pasado esos dolores de cabeza. Así que la llamaremos a las diez, si es necesario.


  Regresaron a Cush en silencio. Tan pronto como entraron en la casa, oyeron voces en la habitación de Declan. Paul se adelantó a Helen, sospechando que pasaba algo.


  —Está bien. No es nada —estaba diciéndole Declan a su madre y a su abuela, que estaban de pie junto a la cama.


  —Ha tenido un pequeño accidente —dijo Larry, haciéndole una señal a Paul para que saliera con él de la habitación—. Me parece que la diarrea y el vómito han manchado toda la cama.


  Paul volvió al dormitorio de Declan.


  —Creo que sería mejor que salierais todos de la habitación —dijo. Se volvió a la señora Devereux—. ¿Puede usted traer sábanas limpias? —le preguntó. Después se dirigió a Lily y le pidió que abriera la ducha, asegurándose de que estaba suficientemente caliente. Le pidió a Larry que trajera un recipiente con agua y jabón. El tono de su voz era brusco, casi autoritario—. ¿Sería posible dejar el cuarto vacío? Es preciso deshacerse de este mal olor y airear la atmósfera.


  Al ver que Lily no se movía, le hizo un gesto para que saliera.


  —Sería realmente mejor que nos quedáramos aquí solos mientras arreglo a Declan y su cuarto —insistió.


  —¿Podría hablar contigo fuera? —preguntó Lily.


  Helen fue detrás de los dos a la cocina


  —¿No podríamos dejarlo para después? —preguntó Paul.


  —¡No tengas la osadía de dirigirte a mí en ese tono! —gritó Lily.


  —Hablaremos después —dijo Paul con serenidad—. Tengo algo importante que hacer ahora.


  Volvió a la habitación de Declan, donde Larry le estaba esperando con un cacharro de agua. La señora Devereux había traído ya las sábanas limpias. Larry subió al cuarto de baño para preparar la ducha. Helen se quedó de pie en la cocina, mirando por la ventana.


  —No sé quién se ha creído que es —dijo su madre.


  Helen suspiró.


  Su abuela entró en la habitación y se sentó.


  —Hemos puesto todas las sábanas fuera, en un cubo. Paul dice que él las lavará, una vez que hayan estado un rato en remojo. ¿Verdad que ese chico vale mucho?


  Helen tuvo la impresión de que su abuela estaba tratando de provocar, deliberadamente, a su madre.


  —Podemos ponerlas después en el maletero de mi coche y yo las meteré en la lavadora en cuanto llegue a casa.


  —¡Qué pena que estés diciendo esto ahora en lugar de haberlo hecho cuando ocurrió! —dijo la señora Devereux.


  Helen observó cómo a su madre se le ponían los pelos de punta cuando Paul entró en la cocina.


  —El dolor de cabeza ha empeorado —dijo Paul. Además necesita beber mucho líquido si queremos evitar que se deshidrate. Debí haberle comprado una botella de seven-up cuando estuve en el pueblo.


  —¡Cómo te atreves a hablarme de la manera que lo hiciste hace un momento! —Lily se puso de pie y lo miró cara a cara—. No sé cuál crees que es tu misión en esta casa.


  —Mire usted —dijo Paul—, yo sabía, tan pronto como entré en su cuarto, que Declan se sentía avergonzado y decidí que necesitaba quedarse solo. No le oí decir que quería que volvierais todos otra vez cuando os marchasteis.


  —En lo que a nosotros respecta, tú no tienes nada que hacer aquí.


  Helen trató de interrumpirla, pero Lily continuó:


  —Tal vez haya llegado el momento en que tú y tu amigo os marchéis de aquí.


  —¿Ahora? ¿Inmediatamente? —preguntó Paul haciendo alarde de una gran paciencia—. ¿Simplemente porque usted así lo desea?


  —Tan pronto como podáis —replicó Lily.


  —¿Y solo porque usted quiere que lo hagamos? —repitió Paul.


  —Bueno, el hecho es que yo vivo aquí —dijo Lily.


  —No, eso no es verdad —interrumpió Helen.


  —Es la casa de mi madre —dijo Lily.


  —Declan nos pidió a Larry y a mí que viniéramos aquí —dijo Paul—. Los dos, Larry más que yo hemos cuidado de él en momentos muy difíciles cuando no vimos que su familia estuviera a su lado.


  —No lo estábamos porque nadie nos dijo nada —protestó Lily.


  —Yo me pregunto por qué fue así. Tal vez pueda usted cavilar sobre ello, en lugar de estorbarnos cuando estamos tratando de ayudarle, y en vez de provocar discusiones innecesarias —dijo Paul.


  Helen pensó que Paul se estaba pasando de la raya, pero, aun así, se mantenía plácido y bajo control, sopesando cada una de las palabras que pronunciaba.


  —Yo no he estorbado a nadie —afirmo Lily.


  —Yo he sacado la impresión opuesta en varias ocasiones —contestó Paul.


  —¡Soy su madre!


  Paul se encogió de hombros.


  —Declan es un adulto, tiene un terrible dolor de cabeza, necesita beber algo y no es esta una ocasión para entregarse a la histeria.


  —¿Así que os vais? —preguntó Lily.


  —Escúcheme usted, señora Breen —dijo Paul—. Me voy a quedar aquí mientras Declan esté aquí y puede usted aceptar esto como si estuviera esculpido en piedra. Y estoy aquí porque él me ha pedido que esté aquí y cuando me lo pidió hizo uso de palabras y frases acerca de usted que no eran precisamente edificantes y que no quisiera repetir. Por otra parte, está preocupado por el efecto que su enfermedad pueda tener en usted, porque la quiere y desea obtener su aprobación. Está, además, muy enfermo. Así que deje usted de compadecerse a sí misma, señora Breen. Declan se queda aquí, yo me quedo con él, Larry se queda con él. Si uno de nosotros se va, todos nos vamos, y si no cree usted lo que le estoy diciendo, pregúnteselo al propio Declan.


  —¿Qué quieres decir cuando usas la palabra «no edificante»? —preguntó Lily.


  —Declan tiene casi treinta años y tiene miedo de decirle a usted ciertas cosas, ¡eso es increíble! —contestó Paul—. No tengo tiempo para estas sandeces. Larry, ¿podrías activar el teléfono móvil? ¿Sería tal vez necesario cargar las baterías?


  Lily empezó a llorar y se fue al piso de arriba. Helen salió de la habitación y fue a sentarse al pie de la cama de Declan.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó este.


  —Mamá ha tenido una pelea con Paul —contestó Helen.


  —No ha debido hacerlo. Paul gana siempre todas las peleas, porque siempre sabe lo que vas a decir a continuación —dijo Declan. Se tapó los ojos con las manos e hizo una mueca—. Este dolor viene a oleadas —dijo y se levantó otra vez de la cama para ir al cuarto de baño—. Me encuentro otra vez muy mal.


  
    ★ ★ ★

  


  Helen se encontró con su abuela al pie de las escaleras.


  —Eso ha sido un poco duro —dijo Helen.


  —No te preocupes por tu madre —dijo su abuela—, no le pasa nada. Llorará hasta que se le sequen los ojos. Puede echar a la gente de su elegante casa de Wexford, si así lo desea, pero no puede echar a nadie de aquí. Se irán cuando se tengan que ir.


  Volvieron a la cocina donde Larry estaba tratando de cargar las baterías del teléfono móvil.


  —Perdonadme todos, si os he ofendido —dijo Paul.


  —Le da a uno pena por la pobre Lily —dijo la señora Devereux—. Está «poniendo el pie donde no debe, sin pierna que la sostenga», como aquel tipo de Ballivalden solía decir.


  —¿Hay por ahí un destornillador o una navaja? —preguntó Larry—. Tengo que ver si le pasa algo al enchufe.


  —Yo tengo aquí una navaja —dijo la señora Devereux metiéndose la mano en el bolsillo de su delantal.


  —Abuela ¡eso es una navaja automática! —dijo Helen.


  La señora Devereux apretó el resorte y la hoja de la navaja salió súbitamente de su funda. Tenía un aspecto peligroso. Se la entregó a Larry.


  —Abuela ¿por qué tienes tú una navaja así? —le preguntó Helen.


  —Helen, no sé si has visto alguno de los programas sobre ataques a ancianos, ancianos que viven solos. Aquí no se hablaba de otra cosa; los Kehoes casi construyeron un foso alrededor de su casa y los guardias de Blackwater andaban medio locos al ver las cosas tan extrañas que veían. La gente no dejaba de preguntarme cómo me las arreglaba yo. No tuve un momento de paz y, como os podéis imaginar, Lily venía por aquí a todas horas con prospectos sobre sistemas de alarma. Era una auténtica locura. Pero yo había visto este artefacto en la televisión —señaló la navaja automática— y me pareció mejor que un revólver. Así que fui a Wexford y le pregunté al señor Parle, de la ferretería Parle, y él me dijo que no las tenían, que eran demasiado peligrosas y que estaba seguro de que nadie en Wexford las vendería tampoco. Entonces le expliqué para qué la quería. Creo que al principio pensó que la quería para regalársela a un nieto o un sobrino. Pero, cuando le dije la verdad, se animó mucho y me dijo que encargaría una para mí y hablamos de formas y tamaños. Dijo que tenía toda la razón del mundo en tomarme la justicia por mi mano. Parecía saberlo todo acerca de estas navajas. Y unas semanas después volví a su ferretería y ahí estaba la navaja, nueva y reluciente.


  —Pero, abuela —preguntó Helen—, ¿sabes utilizarla?


  —¿Utilizarla, Helen? Lo único que tienes que hacer es apretar el botón.


  —¿Y qué harías si entrara un intruso en la casa? —preguntó Helen.


  —Le daría unos cuantos navajazos, Helen. Le desfiguraría —contestó su abuela.


  —¡Caramba, parece estar usted hablando en serio! —comentó Larry.


  —Es usted un ejemplo para todos nosotros, señora Devereux —dijo Paul—. Me alegro de no haber intentado entrar aquí por la fuerza.


  —¿Está Declan enterado de lo de la navaja? —preguntó Larry.


  —No —contestó la señora Devereux.


  —Tengo que ir a contárselo. Estas pilas estarán cargadas en media hora más o menos —añadió Larry.


  Larry se tropezó con Lily en la puerta. Se estaba dirigiendo a Paul que estaba en el lado opuesto de la habitación.


  —Declan me dice que eres su mejor amigo y que no debo ser grosera contigo, así que he accedido a hacer lo que él me diga.


  —De hecho, soy yo su mejor amigo —interrumpió Larry.


  —De hecho, tú no eres más que un joven cachorro —dijo la señora Devereux, dedicándole una sonrisa.


  —Está bien, lo comprendo. Yo también lo lamento —le dijo Paul a Lily.


  —Declan no ha parado de vomitar en el recipiente que tiene en su cuarto —dijo Lily—. Dice que el dolor de cabeza ha empeorado y se ha ido ahora al baño otra vez.


  —¿Qué hora es? —preguntó Paul.


  —Las nueve —dijo Helen.


  —A las diez intentaremos contactar con Louise llamando a su teléfono móvil.


  
    ★ ★ ★

  

  Durante la cena, cada uno de ellos se quedó por turno en el dormitorio de Declan. Este se pasó todo el tiempo yendo y viniendo del cuarto de baño a su alcoba.


  A las diez menos cuarto Paul dijo que el teléfono móvil funcionaba ya. Le preguntó a la señora Devereux el nombre y el número de su médico en Blackwater, para que Louise pudiera llamarlo, si lo necesitaba.


  —Aquí no tengo más remedio que decir basta —dijo la señora Devereux—. Llevo asistiendo a la consulta del doctor French hace muchos años y voy también a la de su hijo, ahora que ha vuelto aquí. Saben más acerca de mí que yo misma y son además muy curiosos. Que Dios los bendiga a los dos, como a los dos Kehoes. No quiero que sepan nada más acerca de mí.


  —Está bien —contestó Paul—, pero el problema es que no tiene usted un listín telefónico o al menos las Páginas Amarillas para que podamos encontrar el nombre de otro doctor.


  Llamó al Servicio de Información y le dieron el número de la Comisaría de Policía en Kilmuckridge, el pueblo al norte de Blackwater; el guardia de allí le proporcionó el número de dos médicos de medicina general, incluido el médico que estaba de guardia esa noche.


  —Eres la eficiencia personificada —le dijo Helen.


  Paul llamó a Louise y le dejó un recado pidiéndole que llamara al número de teléfono móvil en cuanto llegara. La señora Devereux, por supuesto, les sirvió a todos una taza de té. Helen notó que su madre estaba tratando de sonreírle a Paul.


  Con el primer sonido estridente del teléfono móvil, los dos gatos saltaron súbitamente de su elevada posición, arrastrando con ellos, en su caída, platos y tazones de los estantes más altos del aparador, que se estrellaron en el suelo y se hicieron añicos; los gatos atravesaron a saltos la habitación y salieron por la puerta de la cocina, como alma que lleva el diablo, perseguidos por los gritos de la señora Devereux, que decía: «Toda la casa terminará en escombros».


  Lily trató de calmarla mientras Paul cogió el teléfono y salió al vestíbulo. Helen empezó a recoger fragmentos de loza y porcelana.


  —Estos gatos llevan normalmente una vida tan tranquila —dijo la señora Devereux cuando Lily la obligó a sentarse—. El sonido del teléfono debió de ser el colmo para ellos. Ocurrió lo mismo cuando compré la batidora eléctrica. Dieron un salto de unos cinco metros, pero esa vez no rompieron nada. No quisieron volver a entrar en la casa durante dos días.


  Cuando habían recogido y barrido la mayoría de los fragmentos que estaban esparcidos por casi todo el suelo de la cocina, Paul vino a decirles que un tal doctor Kirwan, de Kilmuckridge, iba a hacerle una visita a Declan, que Louise había hablado con él y sabría exactamente lo que debía hacer, y que alguien tendría que ir a Wexford, a la farmacia que estaba de guardia toda la noche, para comprar la morfina para Declan.


  Cuando Larry volvió del dormitorio de Declan, Paul le contó lo que había pasado.


  —Uno de esos platos era parte de una vajilla que me regalaron cuando me casé, hace casi setenta años —dijo la señora Devereux.


  —Los gatos son mal asunto —dijo Larry—. Los ahogaremos cuando los encontremos.


  —Un cachorro, esa es la palabra que te describe mejor, tal y como te estás comportando hoy —dijo la señora Devereux.


  —Pero ¿cómo es posible tener dos gatos encaramados en la parte de arriba de un aparador? —continuó Larry—. Es inevitable que en un momento u otro lo tiren todo.


  —Yo diría que no tienen una buena opinión de ninguno de vosotros —continuó la señora Devereux—. Y si ese terrible teléfono de mano vuelve a sonar, no respondo de lo que pueda pasar.


  —Pues que tendremos dos gatos escaldados, Garret y Charlie —dijo Larry—. Me da rabia haber perdido esa oportunidad.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando llegó el médico, Declan estaba en el cuarto de baño. Bajó despacio las escaleras, en calzoncillos y una camiseta. A Helen le pareció inverosímilmente delgado. El médico fue con él al dormitorio, los demás se quedaron en el comedor y la cocina. Helen notó que su madre se había cambiado de ropa. Cuando su abuela no acudió a la puerta principal a saludar al médico, sino que se quedó esperando nerviosamente en la cocina, Helen se dio cuenta de que no quería que el doctor la viera y la reconociera.


  Después de terminar con Declan, el médico se quedó de pie junto a la mesa del comedor y escribió una receta. Helen vio que llevaba el pelo en desordenados mechones alrededor de la cabeza, evidentemente muy mal cortado. Era como si alguien hubiera puesto un recipiente en torno a la cabeza y hubiera cogido después unas tijeras. Se dio cuenta de que Paul lo estaba observando también.


  —Le he puesto una inyección que controlará la diarrea temporalmente. Necesita tomar mucho líquido. Esta receta es para la morfina. Llamaré al farmacéutico cuando vuelva y la tendrá preparada para ustedes. La farmacia está en el muelle, en la ciudad de Wexford, cerca del Banco de Irlanda.


  —Este es un sitio muy apartado —dijo cuando Lily le estaba pagando.


  —Ha sido usted muy amable en venir —contestó ella.


  Tan pronto como el médico puso en marcha el coche, Larry y Paul fueron al cuarto de Declan para comentar lo del pelo.


  —Uno pensaría que con la cantidad de dinero que seguramente gana podría hacer que le cortaran el pelo como es debido —dijo Larry—. Si yo fuera por ahí así, todo el mundo se reiría de mí, pero por aquello de que es un médico, se lo puede permitir.


  La señora Devereux entró en el cuarto.


  —Yo conocía a su padre, el viejo Breezy Kirwan —dijo—. Es muy simpático. Su madre también lo es, era una de los Gethings de Oulart. No sabía que estaba otra vez por estos alrededores.


  —¿Lleva su padre el pelo también así? —preguntó Larry. Le describió a la señora Devereux cómo llevaba el pelo el doctor.


  —¡Deja de hablar del pelo! Estoy segura de que está ahorrando para casarse, dando un buen ejemplo, que es más de lo que puede decirse de algunos.


  
    ★ ★ ★

  


  Declan estaba ahora tranquilo. Larry y Paul fueron a Wexford a recoger las píldoras. La señora Devereux se quedó a la puerta de la casa, llamando en susurros a los gatos. Y Lily y Helen se sentaron en el cuarto de Declan, Lily sujetando un paquete de guisantes congelados sobre la frente de su hermano.


  —Esto te aliviará el dolor durante un rato —dijo. Le ahuecó las almohadas y le echó el pelo hacia atrás.


  Helen se sentía incómoda en el cuarto; su madre seguía sin dirigirle la palabra. Empezó a hablarle a Declan como si Helen no estuviera allí.


  —Helen dice que os abandoné a ella y a ti cuando tu padre estaba enfermo. —La voz de Lily era dulce y suave, como si fueran todavía niños y les estuviera leyendo un cuento antes de que se durmieran—. Yo escribía continuamente y vuestra abuela me aseguraba que si iba a veros os alteraría, que estabais allí contentos, que sería mejor que no hubiera alteraciones en vuestra rutina, que tendría que empezar otra vez a aclimataros, si yo iba. Esa es la razón por la que nunca os hice una visita. Preguntádselo a ella y os lo contará. Yo quería venir y vuestro padre quería que yo viniera, aunque solo fuera por un día, pero vuestra abuela dijo que sería difícil para vosotros aceptar el hecho de que yo llegara y me fuera otra vez. Sería demasiado emotivo.


  Lily estaba ahora casi llorando, pero Helen vio que Declan la estaba observando y que había en sus ojos una expresión dura. Se preguntó si creía lo que decía su madre. Helen no la creía.


  —¿Por qué me dejaste en casa de los Byrne mientras tenía lugar el entierro y nunca me viniste a ver? —preguntó Declan.


  —Eso fue lo que todos me aconsejaron entonces; decían que eras demasiado pequeño para entender la muerte de tu padre, para ver el ataúd y la sepultura. Y Declan, a mí me habría destrozado el verte durante esos días. —Ahora estaba llorando y Declan se enterneció y le cogió una mano—. De verdad que no habría podido hacer otra cosa, Declan y Helen —dijo Lily. Sus sollozos iban en aumento.


  Helen no se percató de la entrada de su abuela en la habitación. Cuando la vio, estaba ya sujetando el cuerpo de Lily, meciéndola de delante hacia atrás.


  —La vida es un valle de lágrimas, Lily —le decía en susurros—. Es un valle de lágrimas y no podemos hacer nada para evitarlo.


  
    ★ ★ ★

  


  Las píldoras no tuvieron un efecto inmediato. Entre la una y las dos de la madrugada, el dolor de Declan se hizo intolerable. Helen y Lily, y Paul y Larry se sentaron por turnos junto a él, en la oscuridad, pero no podían ni tocarle ni hablarle.


  Después de las tres empezó a sentir que el dolor se iba aliviando. Tomó un somnífero y un Xanax y dijo que, con suerte, dormiría hasta la mañana siguiente.


  Cuando Helen fue a acostarse, pensó en Hugh y en los niños y en las palabras tranquilizadoras que habían llegado de Donegal. Cathal y Manus estaban bien; no notaban su ausencia, lo estaban pasando estupendamente. Pero ¿cómo podría saber, pensó mientras estaba tumbada allí en la cama, si uno o los dos se sentían desgraciados y echaban de menos a su madre, cómo saber si habían aprendido a ocultarlo o disimularlo y no se quejaban? Manus sabría cómo quejarse, pero Cathal no. No diría nada, como no lo había dicho por teléfono aquella mañana. Pensó en Hugh, en lo fácil de complacer que era, en cómo se podía siempre contar con él, en lo mucho que ella y los niños lo querían. Durante un momento, acostada allí en la oscuridad de la noche, sintió los efluvios de su amor, y se sintió tranquila al pensar en que nada de lo que le había pasado a ella, les iba a pasar a sus hijos. Tomó la firme decisión de pensar con más profundidad y de prestar más atención a Cathal y a Manus para que ellos se sintieran seguros en el mundo y no experimentaran ninguno de los complejos sentimientos que pululaban ahora, a todas horas del día, por la casa de su abuela. Pero al darse la vuelta y tratar de dormir, sintió la certeza de que cualquiera que estuviera cercano a ella tenía que haber aprendido, hacía mucho tiempo, a vivir y desenvolverse en medio de esta tela de araña de relaciones sin dilucidar. Apretó los puños y juró que haría lo imposible por proteger a sus hijos.


  CAPÍTULO VIII


  Poco después de las nueve de la mañana una algarabía de gritos y risas despertó a Helen. Escuchó, y oyó el característico ruido de un coche al que se acelera repetidamente sin ponerlo en movimiento, y después más voces. Oyó que su madre bajaba las escaleras y gritaba algo. Helen se preguntó si habrían vuelto los gatos o si la luz de la mañana había revelado que estaban en el tejado de uno de los cobertizos. Se volvió a oír el mismo ruido, como si a alguien le estuviera costando trabajo poner el coche en marcha.


  Cuando se levantó miró en la habitación de Declan, pero la cama estaba vacía. Al fin, desde la ventana del comedor, logró ver lo que ocurría delante de la casa. Su abuela estaba tratando de conducir el coche de Larry; Larry le estaba enseñando a hacerlo, sentado a su lado. Su abuela conseguía poner en marcha el motor, aceleraba después, metía el embrague y el coche trepidaba con una sacudida repentina y, acto seguido, se paraba el motor.


  Declan y Paul estaban sentados a la luz matinal observando todas estas maniobras, riéndose y aplaudiendo. Lily estaba en la puerta de la casa cuando Helen se unió a ella.


  —Hará chocar el coche y le echará después la culpa a alguien —dijo Lily.


  —No puede ir muy lejos —añadió Helen.


  Esta vez la señora Devereux había empezado a mover el coche lentamente, en dirección a la valla de entrada, hasta que el motor se paró. Abrió la ventanilla y gritó:


  —¡Lily, Paul, Helen, sacad vuestros coches al sendero de entrada! ¡No tengo bastante sitio aquí!


  —No nos atrevemos a movernos ¡Nos vas a matar a todos! —dijo Lily.


  La señora Devereux escuchó cuidadosamente a Larry cuando este le explicó, una vez más el funcionamiento del cambio de marchas. Helen le dio la vuelta al coche de Declan bajo la impaciente mirada de su abuela. Lily la siguió y también lo hizo Paul.


  —¡Helen, mis zapatos planos! —gritó su abuela, al regresar en dirección a la casa—. Están en el vestíbulo.


  Helen encontró un par de zapatos planos y se los llevó a su abuela. Esta se había quitado ya los otros, que le entregó imperiosamente a Helen, volviéndose de inmediato hacia Larry para discutir algo relacionado con la palanca de cambios.


  —¡Vamos, abuela! —gritó Declan. Tenía sus esqueléticas piernas cruzadas una sobre otra.


  La señora Devereux puso el coche en marcha, otra vez, mientras todos la observaban. Cambió de marcha y quitó entonces el pie del freno. Dejó que el coche se moviese hacia adelante hasta que empezó a dar sacudidas. Le gritó a Larry:


  —¿Qué hago ahora?


  —Pon el indicador, abuela, pon el indicador —gritó Declan.


  El coche se paró. Ella frunció los labios y miró hacia adelante. Entonces abrió la portezuela del coche y se volvió hacia su auditorio.


  —¡Iros dentro, todos vosotros! ¡Es imposible aprender si estáis todos observándome y riéndoos! No hay quien pueda aprender así.


  —Tiene la seria intención de aprender —dijo Helen—. Yo creí que era un juego.


  —Desde que le dieron ese dinero por los terrenos, parece haberse vuelto loca —dijo Lily—. ¡Completamente chalada!


  Y esperad a que llegue el invierno, se deprima, no hable con nadie y el padre O’Brien me llame, como hizo el año pasado, para decirme que la han visto dirigirse andando hacia Blackwater, con una bolsa de red para hacer la compra, por segunda vez en el mismo día. Y no le dirige la palabra a ninguna persona con quien se encuentra.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Helen.


  —Chalada —volvió a decir Lily—. Tenía una hermana, Statia, que tú eres demasiado joven para recordar. Me mandó a su casa en Bree unas navidades. Lo pasé muy mal. Estaba también chalada, como lo estaba toda esa familia. Así que no empieces a censurarme por dejarla sola aquí, no puedo hacer nada para solucionar esto.


  —No te estoy censurando —dijo Helen.


  —¿Qué era entonces lo que estabas haciendo ayer? —replicó su madre


  
    ★ ★ ★

  


  Declan había vuelto a acostarse. Paul, Lily y Helen desayunaron juntos, mientras Larry y la señora Devereux continuaron con su lección de conducir.


  —Le he dicho a Declan —dijo Paul— que debe volver a Saint James hoy, pero dice que, si el tiempo continúa bueno, como lo es ahora, se quedará. A Louise le preocupa su estómago; hay varias cosas a las que se puede deber su estado y requieren tratamiento, pero solo después de muchas pruebas.


  —¿Pueden hacerlas hoy? —preguntó Lily afablemente.


  —No, pero pueden empezarlas mañana por la mañana muy temprano. Louise no quiere encubrir los síntomas, así que no lo tratará hasta que sepa exactamente lo que es.


  —¿Quieres decir tratarle con drogas? —preguntó Lily.


  —Exactamente —contestó Paul.


  Paul y Lily se miraron e hicieron con la cabeza un serio gesto de asentimiento. Helen les hizo más té mientras continuaban hablando. Pasado un rato, Larry y la señora Devereux entraron en la cocina.


  —Es esa endiablada primera marcha la que me tiene desconcertada —dijo la señora Devereux.


  —Y no me sorprendería que fueran también la segunda y la tercera —comentó Lily.


  —No, no, señora Breen, la señora Devereux tiene una gran disposición para conducir —dijo Larry—. Mi padre no enseñó a conducir a mi madre hasta el año pasado.


  —Tendrás que adquirir un permiso provisional —dijo Helen.


  —Eso no es un problema, Helen —contestó su abuela—. ¿No te conté que Kitty Walsh de The Ballagh lo hizo el año pasado y es tan cegata que no puede ver lo que tiene delante de su propia nariz? Y te aseguro que esa es la pura verdad. Pues sabrás que fue al oculista el día antes de la cita que tenía para que le examinaran los ojos, y dijo simplemente que estaba mirando monturas de gafas (su hermana Winnie fue la que me contó esto) y, cuando se abrió la puerta del gabinete de consulta, miró detenidamente las letras que hay que leer. Las escribió, se fue a su casa y se las aprendió de memoria. Así que al día siguiente, el oculista le felicitó por lo bien que veía, cuando en realidad a duras penas podía ver el color de los billetes con los que le estaba pagando. Y ahí la tienes conduciendo ahora un Mazda, como una loca, por todas partes. Métete en la cuneta si la ves venir. Es un Mazda rojo.


  —Alguien debería informar de esto a la autoridad competente —dijo Lily.


  —Fue Winnie la que me lo dijo y ella misma pensó que era terrible lo que estaba haciendo. Pero de nada sirve, ni sirvió nunca, hablar con Kitty. Su madre fue una granuja toda su vida y vivió hasta más de los noventa. Kitty tuvo que aguantar mucho, de manera que, una vez que la madre murió, lo que más deseaba era un coche. Así qué ¡fijaos bien por dónde viene el Mazda rojo!


  
    ★ ★ ★

  


  A las once menos cuarto la señora Devereux, Helen, Lily y Paul fueron en coche a Blackwater para asistir a misa de once.


  —Meteos enseguida en el coche después de la misa —dijo la señora Devereux—. No os entretengáis en la tienda donde venden los periódicos y no habléis con nadie.


  Helen no había ido a misa a Blackwater desde hacía más de diez años, el último verano en que trabajó en la casa de huéspedes. Se había olvidado del espectáculo de la misa de once: las mujeres con pañuelos en la cabeza o mantillas o elaborados sombreros, todas al mismo lado de la iglesia, los hombres al otro lado con sus bien planchados trajes; hasta los muchachos los llevaban. La sensación de respeto reverencial y desazón reflejados en todos los rostros, el silencio y la atención, y esa leve, vieja inquietud al observar todos los momentos de la ceremonia. El respeto y la conformidad solo se veían interrumpidos por la presencia de los visitantes, gente de Dublín o de otros lugares que se dirigían por el pasillo central hacia la parte de delante de la iglesia, se sentaban juntos como si pertenecieran a la misma familia y llevaban ropa de verano, que habían traído para sus vacaciones.


  Cuando empezó la misa, Helen notó que Paul, arrodillado junto a ella, estaba rezando y respondía, cuando tenía que hacerlo, con voz firme y alta. Su abuela, Lily y Paul fueron a comulgar, pero ella se quedó sentada y observó cómo todos los que habían comulgado volvían a sus sitios con las cabezas bajas y en actitud de concentrada plegaria. Se dio cuenta de que Paul iba vestido de manera conservadora y podría muy bien haber pasado por el hijo de un terrateniente local, un firme pilar de la comunidad.


  Tan pronto como terminó la misa, su abuela le hizo una seña:


  —Vamos, deprisa, antes de que la gente se aglomere.


  Personas que Helen apenas conocía le sonrieron al unirse a la cola para salir de la iglesia. Le habría gustado llevar un pañuelo o una mantilla como su madre y su abuela. Se sentía extrañamente en evidencia, como si el venir aquí, no llevar cubierta la cabeza y no ir a comulgar, implicaran que estaba tratando de demostrar algo. Tan pronto como llegaron a la entrada de la iglesia, su abuela la cogió por la muñeca y empezó a hablarle con gran animación, para que nadie pudiera abordarla. Lily se había adelantado. Paul venía detrás, cerca de ellas.


  —Habrá quien esté más que furioso —dijo la señora Devereux cuando entraron en el coche—, preguntándose cómo nos escabullimos de ellos. Gente que no se digna mirarme durante el resto del año, estarán haciendo ahora lo imposible para acercarse a mí, ahora que me han visto con Lily y Helen. Y pensarán que Paul es tu marido, Helen. Y dirán que te has casado con un hombre con muy buena pinta. No sé lo que dirán acerca de ti, Lily.


  —Bueno, ese sacerdote te echa años encima de lo pesado que es. No sé cómo se llama —dijo Lily.


  —Pon en marcha el coche —le dijo la señora Devereux a Paul— y sal de aquí de una vez. Alguien tendrá que cederte el paso.


  —Abuela, cuando tengas tu propio coche, aprenderás todo lo relacionado con ceder el paso —dijo Helen.


  —Necesito primero mucha práctica —contestó la señora Devereux.


  Cuando llegaron a casa, Declan y Larry lo tenían todo preparado para ir a la playa. Pero la señora Devereux se negó, diciendo que no había estado allí hacía años y que si bajaba ahora, no conseguiría subir.


  —Y lo que es más —añadió— es que nunca se sabe a quién te vas a encontrar allí y te puedes volver loca de escuchar a la gente.


  Declan apareció, débil y vestido de blanco, con un par de pantalones cortos, sandalias y una camiseta. Lily llevaba una cesta con un termo de té, sándwiches y galletas. Al dar la vuelta al callejón de entrada, oyeron a la señora Devereux susurrando los nombres de los gatos, tratando de persuadirlos de que volvieran a casa, pero no aparecieron.


  En los días precedentes varios peñascos de fango y marga, incrustados de piedras pequeñas, habían caído del acantilado a la playa pronto se desintegrarían a la subida de la marea, que los cubriría de agua. Y pasados unos días no quedarían más que las piedras hasta que ellas, también, o al menos algunas de ellas, en el invierno y la primavera, serían arrasadas por el mar o permanecerían enterradas en la arena.


  Lily, de pie, detrás de uno de los peñascos, se puso un traje de baño pasado de moda, que evidentemente habían encontrado en algún lugar de la casa. Había unas cuantas familias en la playa, pero ninguna cerca de ellos. Helen extendió una manta sobre la arena y Declan se echó sobre ella, pero se sentó poco después para ver cómo su madre bajaba hacia la orilla por el corto espacio de arena, se santiguaba tan pronto como tocaba el agua y empezaba a nadar sin un momento de vacilación.


  —Tu madre es una mujer valiente —dijo Larry.


  —Ha encontrado en Paul la horma de su zapato —contestó Declan—. Paul es capaz de atemorizar a cualquier madre.


  —A mí dejadme todos solo. Ese cabrón de Declan, con perdón, Helen, me ha tenido despierto toda la noche. —Y le sonrió a Declan, al mismo tiempo que decía todo esto.


  —Le haríamos cosquillas a Paul, si no fuera porque está aquí Helen —dijo Declan—. Verás a un Paul diferente, cuando se le hacen cosquillas.


  —No se me ocurre nada que me pueda proporcionar más placer que presenciar ese acto —dijo Helen—. Pero tal vez debamos esperar a que vuelva mi madre.


  Paul, que se había puesto ya su traje de baño, se levantó y salió corriendo por la playa hasta llegar a la orilla y meterse en el mar. Pero se paró tan pronto como el agua fría del mar le llegó hasta los muslos, dando un salto cada vez que venía una ola. Finalmente, envalentonado por los gritos de admiración de Larry y Declan, empezó a nadar mar adentro. Tan pronto como se encontró donde no hacía ya pie, y casi sin sentir el menor frío, con tal de que se siguiera moviendo, vio a Declan, todavía con sus pantalones cortos, chapoteando por la orilla, con Larry a su lado. Sabía que Declan no podía nadar por motivo de la vía que los médicos le habían puesto en el pecho.


  Más tarde, cuando el sol se ocultó, dejando la playa en sombras, Larry, Paul y Declan volvieron a casa, dejando solas a Helen y su madre. Hacía todavía algo de calor y el cielo estaba despejado, excepto por la presencia de unas cuantas nubes, a lo lejos, sobre el horizonte. Se quedaron tumbadas primero sobre la manta, sin decir una palabra, una vez que se habían quitado los trajes de baño y puesto su ropa ordinaria. Pasado un breve lapso de tiempo, cuando Helen estaba casi dormida, Lily empezó a hablar.


  —No creo que Declan vaya a durar mucho. Es curioso cómo todos hemos aceptado la primera dolorosa impresión y nos hemos acostumbrado a ella. Es parte de la vida. Algunas veces me recuerda a tu padre: un gesto de su rostro, la manera en que se da la vuelta.


  —¿Estaba mi padre muy delgado antes de morir? —preguntó Helen.


  —No se le notaba mucho. Ni mucho menos como a Declan. Pero se parecía a él cuando estaba sentado en la cama y se reía; no es que se riera mucho, pero hablaba. Y, por supuesto, él no se daba cuenta de que estaba tan enfermo.


  —¿Pero tú sí lo sabías?


  —No, la cosa es que yo tampoco lo sabía. Todos creían que me lo habían dicho, pero ninguno de ellos lo había hecho, y cuando después de la operación el cirujano dijo que quería verme, yo fui a su oficina, pero nunca estaba allí, nunca logré encontrarlo. Así que lo dejé. Además, tu padre se comportaba de una manera diferente en el hospital. Era como todos los hombres que tenía a su alrededor, no hablaba mucho, dejaban que lo hicieran los demás, pero le gustaba estar acompañado y escuchar, y la verdad es que nunca estuvo solo. Encontraba el hospital solitario, pero era un nuevo mundo para él. Se daba cuenta de todo y recordaba a todo el mundo y, cuando yo iba, me contaba todo lo que había pasado durante la noche.


  Y como yo estaba viviendo en casa de mi primo Pat Bolger y en aquella casa había gente entrando y saliendo todo el tiempo, yo también tenía cosas que contarle, o leíamos el periódico o charlábamos. Había un hombre en la cama enfrente de él que decía que nunca había visto a dos personas que hablaran tanto. Y hacíamos también planes, hablando de todo lo que íbamos a hacer.


  »Íbamos a tener otro hijo, si era posible —continuó diciendo su madre—, tal vez hasta dos, como una segunda familia, para darle gracias a Dios por haberle curado. Hablábamos de tener otro niño y otra niña, o tal vez al revés. Lo planeamos con todo detalle y me enteré de muchas cosas acerca de él, a pesar de que llevábamos años casados. Teníamos allí nuestro pequeño mundo. Tu padre estaba en una cama en un rincón, junto a la ventana, y las enfermeras iban y venían, y los médicos iban y venían, y yo nunca les hice ninguna pregunta.


  Tal vez yo sabía que estaba enfermo y evitaba enfrentarme con la situación, pero realmente no sabía que estaba tan gravemente enfermo y un día en que estaba paseándome por el corredor esperando que las enfermeras terminaran de arreglarlo, una de las monjas se acercó a mí y me preguntó si quería ir con ella a la capilla para que rezáramos juntas. Encendió las velas y nos arrodillamos.


  «Pidámosle a Nuestra Señora que tenga una muerte feliz y pacífica dijo. Yo recé con ella, ella me tenía cogida de la mano, pero yo creí que me había confundido con otra persona. Era una mujer vieja, plácida y lenta y yo me había fijado en ella desde el día en que llegamos, y ella se había fijado en mí. Yo sabía que no estaba cometiendo una equivocación, pero, aun así, no se lo pregunté. Entonces me llevó a ver al especialista, un hombre muy arrogante y brusco, que no me hizo ningún caso. Tuve que volver a ver a tu padre y fingir que no había pasado nada. Le habían puesto una inyección y después de eso se fue debilitando y murió dos días después. Si esa monja no hubiera estado allí, yo no sé lo que habría hecho.


  »No podía separarme de él. Sabes, quería que corrieran las cortinas y me dejaran sola con él, pero venían una y otra vez a decirme que me tenía que ir. Yo sabía que no iba a volverle a ver. La monja me volvió a llevar a la capilla y yo recé por él, pero de nada me sirvió. No sabía que podía haber una oscuridad, una negrura tan absoluta como la que experimenté aquel día.


  —¿Le dijiste a la abuela que papá estaba enfermo mucho antes de que se agravara y muriera?


  —Bueno, sabía que estaba enfermo.


  —Lo que yo te preguntaba es si sabía que se estaba muriendo.


  —¡Pero si ni yo misma lo sabía! Supongo que se lo debía haber hecho saber el mismo día en que lo supe yo o el día después. Lo dejé todo en manos de Pat Bolger. Pero tu padre murió un día o dos después. Era tan joven, tan dispuesto a empezar a vivir otra vida, tan impaciente por volver a casa. Era la luz de mi vida y os quería tanto a Declan y a ti. No quería perderos de vista ni un momento. Y ahora yace frío en la tumba, como si no tuviera entidad.


  »Y yo hice una promesa aquel día en la capilla, después de que sacaran su cuerpo de la sala del hospital; prometí que haría todo lo que pudiera por ti y por Declan y que trataría de ser tan buena como lo habríamos sido los dos juntos. Hice la promesa de hacer todo lo que estuviera en mi poder, pero supongo, al considerar como han resultado las cosas, que no lo debí de hacer todo muy bien.


  Las manos de su madre temblaban y tenía la mirada fija en el mar. Su última observación la hizo de una manera tan definitiva, su tono era tan objetivo y melancólico, que a Helen no le pareció oportuno responder a ella. Permanecieron sentadas en silencio, escuchando el murmullo de las olas que se acercaban a romper en la orilla. Finalmente, Helen habló.


  —Estaba pensando —dijo— que tengo un hijo que me recuerda a veces a mi padre, lo mismo que dijiste de Declan, cuando vuelve la cabeza.


  —¿Cuál de tus hijos es? —preguntó su madre.


  —Cathal, el mayor. Es un niño tranquilo, es como los hombres de por aquí, le gusta no tener que hablar. Y el otro es todo lo contrario.


  —Declan era el polo opuesto a ti cuando erais pequeños. A tu padre le gustaba meteros a los dos en nuestra cama los sábados o los domingos por la mañana. Yo no quería hacerlo, pero si se oía el menor ruido desde tu cuarto, te traía a la cama y, si tú venías, era indudable que Declan te seguiría. Y tú te quedabas tranquilita, chupándote el dedo, pero Declan trepaba por encima de nosotros, le tiraba de las orejas a tu padre o quería que este le hiciera cosquillas. Tú odiabas todo ese ruido y Declan se ponía cada vez más pesado, hasta que nos teníamos que levantar.


  —Yo habría querido ser hija única, especialmente en aquella época —dijo Helen.


  —Y yo lo que siempre habría deseado es tener una hermana —dijo su madre—. Tu abuela trató de adoptar un niño. Estaba preparada a hacerlo cuando un buen día una mujer con un traje de tweed (no sé quién era, seguramente una inspectora o algo a sí) vino a nuestra casa y le preguntó si el niño adoptado estaría viviendo en la casa cuando esta cayera al mar, y que si teníamos una póliza de seguros. Y, por supuesto, no la teníamos. Mi madre estaba furiosa. La mujer le dijo: «No es posible criar a un niño en un sitio como este». Así que se nos rechazó por no ser una familia apropiada para adoptar. Tu abuela estuvo imposible durante mucho tiempo, ese fue el invierno en que no nos dirigió la palabra a ninguno de los dos, ni a mí ni a tu abuelo.


  —Una hermana lo habría cambiado todo, ¿no crees? —le preguntó Helen a su madre.


  —Sí, tienes razón —dijo su madre en actitud pensativa, como lamentando algo. No habló durante un rato y después empezó a mover la cabeza y a fruncir el ceño.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Helen.


  —Hay algo que nunca olvidaré acerca del entierro y funeral de tu padre… Es difícil hablar de ello. Volver así a casa y tu padre tan joven y todo el mundo mirando y observando, había en ello una especie de vergüenza. Suena disparatado ¿verdad? Sé que lo es pero eso es lo que yo sentía, al verme tan expuesta a los ojos de los demás, o tal vez esa no sea tampoco la palabra. Pero lo que yo sentía se parecía a la vergüenza, todos esos días después de su muerte, cuando volvimos a casa.


  —Pero no era esa la impresión que dabas —dijo Helen.


  —No sé qué impresión daba. Pasé todos aquellos días tratando de retrasar el reloj, de echar el tiempo atrás. E incluso, tal vez, de detener ese mismo momento, porque sabía que cuando todo terminara y la gente se marchara, yo me quedaría sola, dormiría sola, estaría sola por la noche y tendría que llevar a cabo la tarea de criaros y educaros a ti y a Declan, también sola. Y no podía hacerlo ¿sabes?, no podía hacerlo. No sé por qué estoy pensando en todo eso ahora. Supongo que está relacionado con Declan.


  Empezaba a hacer frío en la playa conforme avanzaba la tarde. Helen y su madre doblaron la manta, cogieron sus trajes de baño de donde los habían puesto a secar, encima de un peñasco, y emprendieron el camino de regreso, hasta que llegaron a la casa de Mike Redmond, donde empezaron a trepar acantilado arriba.


  Al irse acercando a la casa, a través de los senderos, Helen se detuvo un momento.


  —Hay algo de lo que no me había dado cuenta antes —dijo—. Yo siempre creí que tú te lo habías llevado y que nunca lo volviste a traer. Sé que es un sentimiento irracional, pero así era, eso era lo que yo creía. Pensaba que lo habías encerrado en algún sitio, que solo tú sabías dónde era, que todo era culpa tuya. Y en algún recóndito rincón de mi mente, eso era lo que yo creía.


  Lily se estremeció, mientras permanecía allí de pie.


  —Siento decir que yo no encerré a nadie, Helen —dijo en tono de hastío—. Tu padre murió en mis brazos. Yo vi cómo se nos iba para siempre. Sé que volví a casa sin él. Pero no pude hacer otra cosa.


  —Lo sé, mamá, lo sé —dijo Helen, cogiendo del brazo a su madre. Y continuaron las dos andando.


  
    ★ ★ ★

  


  Al llegar a la parte superior del sendero, vieron que Madge y Essie Kehoe se aproximaban.


  —No digas ahora nada —advirtió Lily.


  —Bien, bien —dijo Madge Kehoe al llegar cerca de ellas—. Hemos estado en casa de Dora y nos estábamos preguntando dónde podríais estar.


  —Dora va a matar a alguien —interrumpió Dessie—. Tenéis que pararla. Casi se metió en la cuneta.


  —Siento que haya ocurrido esto, porque solía ser una gran conductora —respondió Lily—. Pero aprenderá otra vez enseguida.


  Helen sabía que lo que su madre acababa de decir era mentira y tenía la sensación de que las hermanas Kehoe también lo sabían.


  —¿Oíste contar lo de Kitty Walsh de The Ballagh, poco tiempo después de que muriera su pobre madre? —preguntó Madge. Hablaba muy deprisa, casi sin aliento.


  —Debe de haber una ley ¿no es parece? —dijo Essie. Estaban las dos excitadas por lo que acababan de ver.


  —Hay una ley —dijo Madge— pero la culpa es de los guardias, no son capaces de detenerla.


  —Es demasiado cegata como para verlos. No sé pararía aunque se lo pidieran —dijo Essie—. Y ahora Dora se va a poner a conducir.


  —Pasará algún tiempo antes de que salga a la carretera —dijo Lily. Helen notó que su madre había adoptado un tono distante, casi afectado.


  Los ojos de las hermanas Kehoe miraron a Helen.


  —Y tu marido, ¿aún en Donegal? —preguntó Essie.


  Helen asintió con la cabeza.


  —¡Y qué delgado se ha quedado Declan! —dijo Madge—. No va a encontrar una chica con quien casarse si no engorda un poco.


  —Yo diría que hay ya chicas haciendo cola —dijo Essie con una sonrisa forzada.


  Ni Lily ni Helen dijeron una palabra; las hermanas empezaron a darse cuenta de que habían dicho demasiado y demasiado deprisa. No dijeron nada por espacio de uno o dos segundos hasta que fue evidente que Lily y Helen iban a marcharse. Finalmente fue Madge quien rompió el silencio:


  —Sabe Dios quién se va a poner ahora a conducir. El viejo Art Murphy o Kate Pender.


  —Yo creo que tardarán mucho tiempo en conseguir sus permisos provisionales —dijo Lily, riéndose.


  —Y el mismísimo juez es un conductor peligroso —añadió Madge.


  —Será mejor no perderlos de vista —dijo Helen, e hizo un movimiento para irse.


  —¿Y quién es ese otro tipo en el coche que está enseñando a Dora a conducir? —preguntó Essie.


  —Es un amigo de Declan —contestó Helen.


  —¿Sí? —preguntó Essie—. ¿Es profesor también en tu colegio?


  Helen no contestó.


  —¡Santo cielo, pues tenéis la casa a tope! —continuó Essie.


  Las hermanas Kehoe escudriñaron los rostros de Lily y Helen para ver si podían sacar de ellas más información.


  —Bueno, tenemos que marcharnos —dijo Lily.


  —Ven a vernos antes de irte —dijo Madge.


  —Tendremos la tetera puesta a hervir para cuando llegues —añadió Essie.


  —Están locas, estuvieron siempre locas —dijo Lily tan pronto como se alejaron y no las podían oír—. De rodillas debías estar, Helen, dándole gracias a Dios por no haber tenido que ir al colegio con gente como esa. Le di una vez a Essie un pellizco tan retorcido que su padre vino a casa a quejarse de mí. ¡Dios mío, cuando yo estaba creciendo en este lugar, no veía el momento de salir de él! Solo con verlas me caen años encima.


  
    ★ ★ ★

  


  La lección de conducir acababa de terminar cuando Lily y Helen llegaron a la casa. La señora Devereux y Larry estaban de pie junto al coche. Declan y Paul estaban sentados en unas sillas junto a la puerta principal. Helen notó que la cara de Declan tenía un color verdoso; no le había visto hasta ahora con un aspecto tan enfermizo y tan tenso. Pero ahora estaba sonriendo, incluso riéndose. Se dio cuenta, al observarle, de que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para guardar las apariencias.


  —Enséñeles ahora —le dijo Larry a la señora Devereux.


  —Nos hemos encontrado con las Kehoe —les contó Lily.


  —Rebosaban admiración por ti, abuela.


  —Venga, enséñeles —repitió Larry.


  La señora Devereux se metió en el coche de Larry, cerró la puerta del conductor y dio la impresión de que se estaba concentrando. Puso en funcionamiento el motor y dejó que este se calentara un minuto. Actuó como si ninguno la estuviera mirando al poner el coche en marcha, soltó el freno de mano y entonces, lenta y suavemente, se dirigió hacia la valla de entrada. Cuando se preparaba para dar la vuelta y entrar en el sendero, el coche empezó a dar sacudidas y el motor se caló. Empezó de nuevo, con repetidos movimientos de aceleración del motor, hasta que un humo espeso y negro empezó a salir del tubo de escape. Dio la vuelta a la esquina y se dirigió al callejón de entrada. Todos salieron a la valla para verla. Paró el coche con un movimiento violento, puso el freno de mano y esperó hasta que Larry llegara a donde ella estaba. Se pasó al asiento delantero y dejó que Larry diera marcha atrás y condujera el coche al lugar de donde había salido. Cuando el coche se paró delante de la casa, la señora Devereux salió, se sacudió el polvo de la ropa y Larry, Paul, Declan y Helen aplaudieron. Lily permaneció inmóvil, con expresión imperturbable.


  —Ahora está en un estado de euforia —le susurró Lily a Helen—, pero espera a que llegue el invierno y empiece a lanzarme gritos desde la cabina telefónica de Blackwater, o a vagar por las carreteras como Molí Trot.


  
    ★ ★ ★

  


  A última hora de la tarde, el humor de Declan empeoró. Cuando estaban en la cocina tomando el té, Declan se quedó sentado aparte, en un sillón, cerca de la cocina de carbón. Helen notó que todos se daban cuenta de que estaba ahora mucho más bajo de forma de lo que lo había estado durante toda la semana. No hablaba, sino que miraba fijamente frente a él; ninguno de los que estaban en la mesa hablaba tampoco y, finalmente, cuando Larry dijo algo, era evidente que estaba simplemente tratando de romper el silencio, gastando bromas sobre las artes conductoras de la señora Devereux y la desaparición de los gatos. Nadie se rio ni respondió y Larry dejó de hablar y adoptó una actitud extrañamente morosa, actitud que preocupó a Helen más que ninguna otra cosa.


  Cuando habían terminado su primera taza de té, la señora Devereux insistió, nerviosamente, en que tomaran otra. Todos ellos, en un momento u otro, salieron del cuarto para ir al baño y regresar después. Paul trató de aliviar la tensión que reinaba en el ambiente preguntando a Declan si quería acostarse.


  —No, no me quiero acostar, Paul, no me quiero acostar. Dejadme en paz. ¿Es que os importa que me quede aquí?


  Helen notó cómo el rostro de Paul se enrojecía; era la primera vez que le había visto sin saber cómo reaccionar. Se quedó callado. La señora Devereux estaba ocupada fregando ruidosamente las tazas y platos del té.


  —Deja eso, lo haré yo después —dijo Helen.


  Su abuela se acercó a mirar por la ventana.


  —Cenaremos un poco más tarde —dijo—. Me falta ahora la energía para prepararlo todo.


  —Yo me encargo de la cena —dijo Helen.


  Declan no dijo una sola palabra ni prestó la menor atención a ninguno de ellos. Estaba ahora pálido, la mancha roja que tenía en la nariz se había extendido a la mejilla y tenía un aspecto feo y oscuro. Helen notó por primera vez lo ralo que tenía el pelo. Cruzó las piernas y cruzó después el tobillo sobre la pierna, lo cual puso de relieve su delgadez. En la tenue luz de la cocina, cuando Helen le estaba observando, Declan parecía extrañamente hermoso, a pesar de lo enjuto de su rostro y la estructura de su cuerpo, como una figura en un cuadro, con sombras bajo los ojos y oscuros y finos mechones de pelo en los lugares donde no se había afeitado. Observó también sus dedos, largos y huesudos.


  Declan se dio cuenta de que Helen lo estaba mirando y esta apartó la vista. Para entonces, todos los demás, excepto su abuela, habían salido de la cocina. La señora Devereux se acercó una y otra vez a la ventana, como si estuviera esperando alguna llegada repentina, y volvía después al fregadero, donde había empezado a pelar las patatas. Helen fue a ayudarla, notando, al cruzar la habitación, que Declan tenía otra vez el color enfermizo, casi verdoso, que había tenido antes, fuera de la casa.


  Helen y su abuela se pusieron a preparar las verduras mientras Lily entraba y salía de la habitación y Declan seguía sentado y silencioso, mirando con fijeza frente a él. Fuera lo que fuera lo que le estaba pasando a él, ese algo invisible llenaba la atmósfera, de manera que los demás se sentían conscientes de todos los ruidos que hacían (el raspado de las verduras, el ruido de las cacerolas al chocar unas con otras, el abrir y cerrar de los grifos) como si fuera todo un desafío, una causa de irritación, una interrupción de la intensa y angustiada concentración de Declan.


  Helen estaba impaciente por salir del cuarto. Quería cerrar la puerta tras ella, dejando solo a su abuela y a Declan en la cocina, pero pensó que el hacerlo sería como el cerrar la tapa de una olla exprés. Dejó la puerta entreabierta.


  Larry y Paul estaban en el comedor.


  —Larry se marcha esta noche —dijo Paul—. Realmente, debe reincorporarse a su trabajo. Yo voy a quedarme un poco más. Creo que Declan debe volver al hospital mañana.


  —Esperaré hasta después de la cena —dijo Larry.


  Mientras la carne chisporroteaba en el horno, las verduras hervían y los olores invadían la cocina, Declan seguía sentado, impasible e inmóvil, mirando a un punto fijo frente a él, como si estuviera a punto de explotar, vencido por el dolor o la cólera. Paul y Larry se quedaron fuera de la habitación mientras Helen y su abuela ponían la mesa en la cocina, incluyendo un sitio para Declan, aun sabiendo que no se sentaría con ellos. Se movían suave y silenciosamente, conscientes de que cualquier sonido le crisparía los nervios. La señora Devereux llenó un platillo con leche, salió a la puerta y lo puso cerca del cobertizo, para los gatos.


  Finalmente se sentaron todos para empezar a comer. Dejaron una silla libre para Declan, pero este no se unió a ellos, ni ellos le pidieron que lo hiciera. Se ocuparon de pasar la comida, alertas todo el tiempo a la silenciosa y meditabunda presencia de Declan.


  —¿No quieres comer nada, Declan? —le preguntó Lily.


  —No, dejadme en paz —contestó él sin levantar la voz.


  —Déjale en paz —dijo su abuela—. Es mi favorito.


  Helen vio lo incómodos que se encontraban Paul y Larry. El humor cabizbajo de Declan los había hecho sentirse inútiles; pensó que, si la familia no estuviera allí, sus amigos habrían podido hacer algo, pero las señales en la habitación, las conexiones entre unos y otros estaban ahora demasiado enmarañadas y eran, ya de por sí, sumamente complejas. A nadie se le ocurría nada que decir y una extraña y embarazosa tristeza se había apoderado de ellos.


  Cuando Larry estaba preparado para irse, Declan ni siquiera se movió. Larry dejó su equipaje en el vestíbulo, entró en la cocina y sacudió cariñosamente el pelo de Declan. Este sostuvo un momento la mano de Larry y la apretó, pero no se volvió a mirarlo, ni dijo una sola palabra.


  En el comedor, Larry habló con la señora Devereux de los planes para la renovación de su casa.


  —Tengo ahora todas las medidas y sé lo que usted quiere. Esbozaré los planos y encontraremos un buen constructor de esta localidad, un tipo con quien se pueda contar, y yo le explicaré lo que usted quiere. Y los planos, por supuesto, serán gratis. Roba al rico y dale de comer al pobre, eso es lo que yo digo. Y de ninguna manera quiero ofender con estas palabras.


  Helen vio cómo su madre, de pie en las sombras del cuarto, escuchaba suspicazmente todo eso.


  —Te estoy muy agradecida —dijo la señora Devereux—. No sé lo que habría hecho sin ti.


  —Y debe usted hacer todo esto antes de que eche encima el invierno.


  —Por supuesto, por supuesto —contestó la señora Devereux.


  —Así que le enviaré los planos en el curso de la semana entrante para someterlos a su aprobación y vendré otra vez cuando encontremos un constructor.


  —Eres realmente muy amable.


  —Por ello tiene que estar usted totalmente segura de que eso es lo que quiere —insistió Larry.


  —Vamos, Lar —dijo Paul—. Darán las doce y estarás todavía hablando.


  Al entrar Larry en el coche, los dos gatos aparecieron, brevemente, en el tejado del cobertizo, maullando con todas sus fuerzas y mirando al invitado que se marchaba. La señora Devereux corrió a llenar de leche otro plato. Acompañada por Helen y Paul, se movió de un lado al otro de la fachada, y después, ella sola, caminó por el sendero de entrada llamándolos, pero, cuando era evidente que se habían vuelto a esconder, regresó a casa.


  
    ★ ★ ★

  


  Era casi de noche y el rayo de luz de Tuskar había empezado a mostrar sus destellos en la parte delantera de la casa, cuando Declan empezó a sentir los retortijones en el estómago. Helen notó que los espasmos eran leves al principio y Declan simplemente respiraba entrecortadamente y contenía el aliento, pero conforme iba pasando el tiempo, fue testigo del pánico de Declan cada vez que se avecinaba un espasmo.


  Todos trataron de hablarle. Lily se arrodilló delante de él y le cogió las manos, pero él ni la miraba ni le hablaba. Paul estaba sentado en silencio junto a la mesa de la cocina, observándole. La señora Devereux fregaba los platos y barría el suelo, y salió de nuevo en busca de los gatos. Helen estaba de pie junto a la ventana.


  —¿Podéis apagar la luz? —preguntó Declan.


  Había todavía un leve resplandor en el firmamento, de manera que, pasado un corto espacio de tiempo, cuando se fueron acostumbrando a la penumbra, podían ver los contornos de personas y objetos en la cocina. A intervalos regulares, Declan empezó ahora a gemir. Pidió que le pusieran cerca la palangana que estaba debajo del fregadero y pronto, cada vez que tenía un espasmo, las arcadas le hacían vomitar en ella. Cuando vomitó la primera vez, echó la cabeza hacia atrás y gimió. Cuando Helen se acercó a él, le hizo señas para que se retirara. Respiraba todo el tiempo con dificultad, esperando que empezaran de nuevo las náuseas, sujetándose el estómago con las manos, quejándose cuando empezaban y echando la cabeza hacia atrás cuando cada uno de esos ataques terminaba.


  Helen le hizo una señal a Paul para que saliera de la casa; Lily y la señora Devereux estaban ya en el comedor. Dejaron la puerta entreabierta, conscientes de que Declan las había visto cruzar la cocina.


  —Si todo el mundo sale de la cocina y se queda fuera —dijo Paul—, yo hablaré con él. Es probablemente demasiado tarde para llamar a Louise. Quizá podríamos llamar otra vez al médico de aquí, pero creo que realmente no va a saber qué hacer. Creo que sé lo que es: una de esas infecciones comunes y corrientes, que se aprovechan del estado débil del paciente para atacarlo, pero que pueden responder a un tratamiento. Así que, si esto dura mucho más, y no parece que vaya a mejorar, Declan tendrá que ir a Dublín, en coche o en una ambulancia.


  A Helen le pareció que a Paul le complacía el ejercicio de su autoridad y el sonido de su propia voz. Su madre y abuela le escuchaban respetuosamente, agradecidas de que supiera lo que había que hacer. Se movió silenciosamente por la cocina. Las mujeres esperaron en el comedor.


  —No sé lo que vosotras dos estáis haciendo —dijo la señora Devereux—, pero yo estoy rezando.


  —¿Sabéis si esta es la primera vez que ha sufrido tanto? —preguntó Lily.


  —Creo que no —contestó Helen.


  —Decid ahora una oración pidiendo que se alivien sus sufrimientos —dijo la señora Devereux. Se arrodilló e inclinó la cabeza, pero Helen y su madre permanecieron sentadas.


  Esperaron a que algo ocurriera en la cocina, oyendo a intervalos el ruido de las arcadas y de los vómitos y oyendo también sofocados gritos de dolor. Helen no se podía imaginar lo que Paul le estaba diciendo a Declan. En todos los años en que había conocido a su hermano, no le había visto nunca comportarse de una manera grosera, malhumorada o difícil. Mientras estaba sentada allí, esperando, se arrepintió de haber albergado el sentimiento, cuando Paul habló un poco antes, de que era pomposo y pagado de sí mismo. Es más: se dio cuenta de que si Paul no estuviera allí, ellas tres habrían sido inútiles, incapaces de razonar con Declan o de saber cómo manejarle.


  Una hora después, Paul salió de la cocina con Declan apoyado en su hombro.


  —Necesita ir al cuarto de baño —dijo Paul— y quiere meterse después en la cama.


  Paul le ayudó a subir la escalera. Lily y Helen fueron al dormitorio de Declan y alisaron la ropa de su cama, ahuecando las almohadas y poniéndolas en su sitio, apagando la luz pero dejando encendida la del comedor. Se sentaron en el comedor esperando que Declan terminara en el baño. Cuando Paul las llamó para que trajeran un pijama limpio, entraron otra vez en el cuarto de Declan y buscaron en su maleta. Helen llevó el pijama arriba y se lo dio a Paul por una rendija en la puerta del cuarto de baño. Podía oír el ruido del agua saliendo de la ducha.


  —No tardaremos —le dijo Paul en voz baja y cerró otra vez la puerta.


  Cuando Declan bajó las escaleras estaba aún apoyado en Paul, jadeando al bajar cada uno de los escalones, como si moverse acrecentara su dolor.


  —Estás ahora bien, Declan, estás ahora bien —dijo su abuela cuando Paul le llevó a su dormitorio.


  —Está demasiado caliente —dijo Paul—. No necesita más que una sábana. Y necesita también agua, tal vez con hielo, si lo tenéis, una palangana y una toalla.


  Cuando Declan estaba tendido en la cama, la luz del faro de Tuskar atravesó la pared de la habitación.


  —¿Quieres que corramos las cortinas, Declan? —preguntó Helen.


  —No —dijo en un susurro—, pero no os marchéis, quedaos aquí ¿os parece bien?


  —Por supuesto —dijo Helen—. Voy a traer el agua. ¿Estás bien?


  —No —le contestó Declan, sin dejar de mirarla—. Ojalá hubiera terminado todo.


  —Te pondrás mejor —dijo Helen e, inmediatamente, sintió haberlo dicho. Le cogió con fuerza la mano, preguntándose cómo había sido capaz de decir una tontería así. Declan la observaba y ella trató de sonreír, pero no sabía qué hacer. Se quedó un rato con él y siguió con su mano entre las suyas hasta que su madre entró en la habitación.


  
    ★ ★ ★

  


  A la una de la madrugada, Declan volvió a sentir los espasmos en el estómago. Había estado sudando profusamente; Helen y su madre estaban sentadas junto a su cama, su madre con una toalla para enjugarle la frente. Había estado tranquilo un rato, con los ojos abiertos y la luz procedente de una lámpara cubierta, en un rincón, iluminaba tenuemente el cuarto. De repente empezó a jadear; se incorporó y se sujetó el estómago, apretándolo mucho como para impedir que surgieran de nuevo los retortijones y gimiendo después, espasmódicamente, hasta que pasó el dolor.


  Helen llamó a Paul, que estaba en la cocina, y se apartó para que pudiera ocupar su sitio junto a la cama. Declan tenía ahora los ojos cerrados. Paul le pidió a Helen que trajera unos cubos de hielo o un paquete de guisantes congelados, para refrescarle. Encontró a su abuela en la cocina, sentada ella sola junto a la mesa, mirándose las venas en la palma de las manos.


  —Me parece que vamos a pasar una mala noche —dijo su abuela.


  —Está muy enfermo —contestó Helen.


  —Yo estoy rezando por él, ¿crees que se lo podemos decir?


  —Yo se lo diré —contestó Helen.


  Helen, Lily y Paul se sentaron en el cuarto con Declan y esperaban, con él, a que surgiera el dolor una y otra vez, tratando de reconfortarle mientras se sujetaba el estómago y exhalaba profundos gemidos. Pero pasada una hora, o dos, los retortijones amainaron y Declan permaneció echado en la cama con los ojos cerrados. Estaba sudando profusamente pero tiritando al mismo tiempo, y era difícil saber si tenía frío o calor.


  Cuando se tranquilizó, Helen convenció a su abuela de que se acostara y, un poco después, ella misma decidió hacerlo. Su madre y Paul dijeron que esperarían hasta que Declan se durmiera. Paul le dijo a Lily en la cocina que no creía que los espasmos hubieran cesado, sino simplemente que se habían momentáneamente retirado. Dijo que estaba casi seguro de que volverían durante la noche o al día siguiente. Añadió que le había dicho antes a Declan que debía volver a Dublín. Pero Declan respondió que no quería ir.


  
    ★ ★ ★

  


  Tan pronto como Helen se quedó dormida, oyó gemir a su hermano. Se levantó y se vistió. Eran casi las tres de la madrugada. Su madre y Paul estaban sentados junto a la cama en la habitación sin luz. Los dolores, esta vez, no parecían surgir en oleadas, espasmódicamente, como lo habían hecho antes. Declan tenía ahora las manos apretadas todo el tiempo contra el estómago. Cuando abrió los ojos, era evidente que estaba asustado. Intentó hablar y murmuró algo, pero no podían entender lo que decía. Le preguntaron si quería agua, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. Helen se dio cuenta de que no podían hacer nada más que estar a su lado; lo que estuviera pasando en su estómago iba de mal en peor. Varias veces, en el curso de la media hora siguiente, le tuvieron que llevar al retrete. Paul se fue con él, mientras Helen y su madre cambiaban las sábanas, abrían la ventana y trataron de convencer a la señora Devereux de que volviera a acostarse, cuando apareció súbitamente en el cuarto, con la bata.


  Declan yacía en la cama, cubierto solo por una sábana. Minutos después de haber bebido un poco de agua, la vomitaba en la palangana y las náuseas hacían temblar todo su escuálido cuerpo. Trató de volverse a un lado, pero no pudo conseguirlo y se volvió a echar boca arriba. A veces el dolor se intensificaba y gemía para sus adentros, más allá del consuelo que los demás pudieran proporcionarle.


  Paul le hizo una seña a Helen para que fuera otra vez a la cocina.


  —No se va a dormir —dijo—, y no va a mejorar si seguimos aquí. No tiene sentido llegar al hospital hasta las ocho u ocho y media, así que tenemos que estar preparados para salir de aquí entre las seis y las seis y media. Yo tendré que coger mi coche y tú, si no te importa, puedes coger el suyo. No sé lo que querrá hacer su madre, pero puede conducir por separado, con Declan, si así lo desea, o puede venir con uno de nosotros. Yo saldré antes para advertir al hospital de que estáis a punto de llegar y hacer todas esas gestiones, o puedo llevarme a Declan en mi coche, si preferís eso.


  —¿Está Declan conforme con irse?


  —Sabe que tiene que hacerlo.


  —¿Ha estado tan mal alguna otra vez?


  —Sí.


  Cuando Helen volvió al dormitorio, Declan tenía otra vez retortijones, esta vez más severos. Mientras esperaba la llegada del ataque siguiente, farfullaba y murmuraba palabras que ella no lograba entender. Pero cuando Lily le enjugaba el rostro y la frente, le cogía de la mano y le hablaba suavemente, empezó a decir algo entre dientes y, cuando surgió el ataque siguiente, Helen entendió por primera vez lo que estaba diciendo.


  Decía: «Mamá, mamá, ayúdame, mamá».


  Helen quería salir de la habitación; le parecía que su presencia era inoportuna. El tono de voz de Declan, cuando hablaba, era dolorido como el de un niño, incluso desesperado cuando volvió a decir: «Mamá, mamá, ayúdame». Lily le susurraba palabras que Lily no podía oír.


  Salió de puntillas de la habitación y cuando le contó a Paul en la cocina lo que estaba pasando en el dormitorio, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ha estado queriendo decir eso hace mucho tiempo —dijo Paul—, o algo parecido. Se habrá sentido muy aliviado al poder hacerlo.


  
    ★ ★ ★

  


  Lenta y vacilantemente surgió la aurora por el cielo del este, el cielo sobre el mar. Por la ventana Helen veía fragmentos de una luz vaga que se filtraba entre las negras nubes. Eran las cuatro y media, no sabía que amanecía tan pronto. Miró por la ventana de la cocina esperando que apareciera más luz, pero lo que había visto era solo una luz débil y tenue, una insinuación del amanecer, y no hubo cambio alguno en el cielo durante algún tiempo. Se sentía ahora sola, aislada de todo el mundo y tan cansada que no podía evocar, ni en su imaginación, sus sentimientos hacia Hugh, Cathal y Manus. Ahora, allí junto a la ventana, no sentía nada, a no ser un resentimiento en su corazón contra la dureza del mundo.


  Cuando al fin amaneció, se puso un jersey y se fue caminando hacia el mar. El aire era frío y soplaba una brisa, afilada y dura, procedente del este. Se quedó de pie en el borde del acantilado y contempló el mar, con sus olas tomando cuerpo y moviéndose deliberadamente para romper en rizos sobre la orilla y retirarse después.


  El mar tenía un color azul metálico, oscuro; había negras nubes de lluvia en el horizonte, pero el sol las empezaba ahora a atravesar y había más luz. No se veía a nadie; pasaría algún tiempo hasta que los habitantes de las pequeñas propiedades de por allí se despertaran, levantaran y empezaran su día. Se los imaginaba encerrados en la intimidad del sueño, o dándose con lentitud la vuelta en la cama, despertados brevemente por la luz del alba y volviéndose a dormir.


  Nadie aparecería, durante algún tiempo, en esta momentánea soledad; el mar emitiría un suave murmullo y se retiraría sin ser visto por testigos y espectadores. No necesitaba que ella lo contemplara y Helen pensó que a estas horas o durante los largos espacios nocturnos, el mar tenía una entidad más definida, una entidad colosal e intangible. Encontró ahora evidente, como si durante toda la semana se hubiera estado acercando paulatinamente a ese convencimiento, que la gente no era necesaria, que no importaba que hubiera gente o no. El mundo continuaría. El virus que estaba aniquilando a Declan, que le había hecho ahora proferir, ahora en la madrugada, su desvalida llamada, o los recuerdos y ecos que se amontonaban en su mente en la casa de su abuela, o el amor hacia su familia, que no podía ahora conjurar, todas estas cosas no eran nada y ahora, de pie en el borde del acantilado, le parecían realmente la nada absoluta.


  Imágenes, resonancias, dolor, deseos y prejuicios. Ninguno de ellos significaba nada frente a la inflexible dureza del mar. Significaban menos que la marga y el fango y la arcilla seca del acantilado, que la erosión iba deshaciendo y que el mar arrastraba entre sus aguas. No era simplemente que estaban destinados a desaparecer: era que apenas existían, no tenían importancia, no imprimirían su huella en esta fría madrugada, este remoto y desierto paisaje marino donde el agua brillaba a la primera luz y la impresionaba con su sombría belleza. Pensó que tal vez habría sido mejor si no hubiera habido nunca gente, si esta revolución del mundo, y el mar resplandeciente y la brisa de la mañana, hubieran tenido o siguieran teniendo lugar sin testigos, sin que nadie sintiera, o recordara o muriera o intentara amar. Permaneció de pie al borde del acantilado hasta que el sol apareció por detrás de las nubes de lluvia.


  
    ★ ★ ★

  

  En la cocina, su abuela estaba junto a la hornilla, todavía con su bata de cama.


  —Hay té preparado —dijo—, pero tal vez prefieras uno recién hecho.


  Helen se sentó a la mesa. La casa estaba fría y el olor de humedad la remontó a tiempos pasados. Se cubrió el rostro con las manos. Cuando Paul entró en la cocina, le dijo que debía irse a dormir un poco, que saldrían para Dublín al cabo de una hora, más o menos, y que necesitaría ese corto descanso si iba a conducir el coche.


  —¿Está Declan dormido? —preguntó.


  —No, pero está más tranquilo y no tiene dolores. No sé cuánto durará esta situación.


  Cuando iba a su habitación, se dio cuenta de que la puerta del cuarto de Declan estaba cerrada y de que no se oía ningún ruido dentro. Se echó en su propia cama, dejando la puerta de su cuarto abierta y cubriéndose con un edredón. Se hizo un ovillo, hundiendo su cara en la almohada. Dormitó un poco, se despertó bruscamente y se volvió a quedar dormida. Tumbada allí, iluminada por una luz grisácea, pensó que no quería volverse a mover; intentó concentrarse en los dolores de Declan y la necesidad de llevarlo a Dublín, y, cuando al fin se quedó dormida, soñó que estaba conduciendo su coche en sueños y trató una y otra vez de despertarse, sabiendo que si no abría los ojos, tendrían un accidente. Tenía las manos sujetando el volante pero no veía venir ningún coche y comprendió que, si no se despertaba en breve espacio de un segundo, destrozaría el coche y ella resultaría lesionada. Se preparó para el accidente, pero vio entonces que era Paul, de pie junto a su cama, diciéndole que los retortijones de Declan habían empezado otra vez y que había razón para esperar, que Paul iba a conducir en cabeza y que Helen y su madre le seguirían, con Declan en el coche de este. Y que podían conducir por turnos.


  Helen se sentía sudorosa. Necesitaba una ducha y un cambio de ropa, pero sabía que no le quedaba nada limpio, ni siquiera ropa interior. Metió sus cosas en la maleta con los ojos medio cerrados, preguntándose si debería ir a la cocina e invitar a su abuela a que viniera a Dublín —podía viajar con Paul y alojarse en casa de Helen—; pero sabía que no lo haría, que dejarían a su abuela aquí sola, preocupada por los gatos, con esa misma actitud tan firme y directa de siempre, pero sintiendo una soledad que la presencia de sus visitantes había intensificado aún más.


  Declan estaba todavía en la cama. Helen entró en su habitación donde ya estaba Paul y le oyó hablando en voz muy baja, debilitado por el continuo dolor.


  —Va a tratar de levantarse enseguida —dijo Paul.


  —¿Crees que tendrás fuerzas para emprender el viaje, Declan? —le preguntó Helen.


  Asintió con la cabeza.


  —Me levantaré enseguida —dijo.


  
    ★ ★ ★

  


  Cuando entró en la cocina, Helen vio que su abuela llevaba un traje de color vivo con lunares azules y un cárdigan de angora azul marino. Se había puesto también un poco de color en los labios y algo de maquillaje. Era como si estuviera dispuesta a irse a Dublín con ellos y quisiera vestirse y arreglarse lo mejor posible, pero lo que quería en realidad —y Helen lo sabía— era no dar la impresión de que la habían dejado atrás.


  Cuando ayudaron a Declan a entrar en el coche, Lily insistió en sentarse detrás con él. Paul y Helen trataron de que estuviera confortable y le pusieron dos almohadas que la señora Devereux les ofreció, pero no podía sentarse cómodo y yacía desplomado, con los ojos cerrados. Le sugirieron a Lily que se trasladara al asiento de delante, pero se negó a moverse de donde estaba, diciendo que quería estar cerca de él.


  La señora Devereux salió y permaneció de pie junto a los dos coches.


  —Conducid con cuidado y parad si tenéis sueño —les dijo.


  —Y tú mantén el teléfono en comunicación —dijo Lily.


  —¡Oh, Dios santo, ese dichoso teléfono!


  —Mantenlo en comunicación —repitió Lily.


  Declan bajó la ventana de detrás del coche.


  —Gracias por todo, abuela —dijo una voz débil.


  —Cuídate, Declan, cuídate.


  Su abuela tenía lágrimas en los ojos.


  Eran las seis y media cuando al fin salieron, Paul por delante. Tan pronto como pasaron Blackwater, Lily puso las almohadas en su regazo y Declan apoyó la cabeza en ellas. Tenía todavía dolores. En el espejo retrovisor, Helen podía ver a Lily acariciándole la cara.


  —Tengo un dolor terrible —le dijo, medio llorando.


  —Dentro de poco estarás mejor —le dijo Lily—. Paul dice que tendrán una cama para ti y sabrán lo que tienen que hacer. Y todos permaneceremos cerca de ti.


  Al conducir hacia el norte, por Gorey y Arklow, Helen se sintió extrañamente alerta, dándose cuenta de que, si se paraba o pensaba demasiado sobre el ansia de dormir, necesitaría un descanso. Y sabía también, al ir empeorando el dolor de Declan y al intentar este vomitar en la parte de atrás del coche, que no podría parar, que tenía que continuar hasta que llegaran al hospital.


  —Estarás bien, Declan —le dijo su madre—. Estarás bien.


  Al llegar a la carretera, llena de curvas entre Rathnew y Ashford, el dolor de Declan se hizo intolerable.


  —¿Dónde sientes exactamente ese dolor? —le preguntó Lily.


  —Aquí, aquí —dijo.


  —¿Es esto su estómago? —preguntó Helen.


  —Sí, es aún su estómago, pero no tardaremos mucho ya. Estamos casi en el hospital.


  Declan trató de vomitar otra vez, pero eran vómitos secos. Conforme conducía, tratando de concentrarse todo el tiempo en la carretera frente a ella y en nada más, Helen se dio cuenta de que se había ensuciado. Cuidadosamente, esperando que nadie lo notara, abrió la ventanilla del lado del conductor, para que el aire ventilara el coche.


  Lo que oyó en la parte de atrás del coche le sorprendió. Era la voz de su madre cantando, esa voz que no había oído desde que era niña, de poco cuerpo en las notas altas, empezó suavemente como si la propia Lily estuviera nerviosa tratando de comprobar si podía aún cantar. Después subía de tono y de fuerza. Era una canción que solía cantar por la noche cuando Helen y Declan eran niños, cuando dormían aún en el mismo cuarto:


  Los vientos de octubre entonan sus lamentaciones en torno al castillo de Dromore.


  Pero la paz reina en la majestuosa estancia, a pháiste bheag a stór[1].


  Y aunque los vientos de otoño desfallezcan y mueran, tú serás siempre un rebrote de primavera.


  Y entonces, con voz ronca y baja, cantaba el estribillo.


  Cuando terminó el coro por primera vez, se detuvo y dijo: «Ayúdame, Helen» y empezó la estrofa siguiente. Helen sabía la letra, había cantado esta canción en un coro en el colegio. Unió su voz a la de su madre y juntas terminaron la canción.


  Al incorporarse al tráfico del lunes por la mañana, que iba al centro de la ciudad desde Bray, cantaron cualquier canción que se les vino a la mente (Oli in the Stilly Night, The Croppy Boy) mientras Declan yacía tranquilo sobre las almohadas. Helen temía el semáforo conforme se iban aproximando a


  Stillorgan; si tenían que parar demasiado tiempo, tenía miedo de quedarse dormida o de no ser capaz de continuar.


  —Piensa en otra cosa, Helen —le dijo su madre.


  —Ojalá supiera la letra de más canciones —dijo—. Piensa tú en algo y yo uniré mi voz a la tuya.


  Cuando llegaron al hospital, Helen no podía recordar la manera de llegar al edificio donde había estado Declan cuando lo visitó por primera vez. Saint James era un complejo conjunto de edificios diseminados. Dio la vuelta a una rotonda, dirigiéndose a un grupo de edificios, pero estos resultaron ser modernos, muy distintos al estilo del ala donde había estado Declan. Le habría gustado pedirle a Declan que se incorporara y la ayudara, pero a juzgar por el silencio de la parte de atrás del coche, sabía que se había quedado dormido. Encontró un aparcamiento moderno y esperó a que se levantara la barrera. Entró en él y encontró un espacio vacío. «Me enteraré de dónde tenemos que ir», le dijo en voz baja a su madre. La cabeza de Declan reposaba pacíficamente en las almohadas. Su madre no se podía mover. Cerró cuidadosamente la portezuela del coche y se dirigió al sector central, donde estaba el mostrador de recepción del hospital.


  Se dio cuenta, cuando empezó a hablar con la recepcionista, de que no tenía ni idea de lo que le iba a decir. La recepcionista le dijo que no había una sala especial para pacientes de sida en el hospital, aunque sí había una clínica, pero que esta no abría los lunes. La especialista, Louise Farrell, tenía camas por todo el hospital. Si su hermano estaba muy mal, debía ir a Urgencias. Helen trató de describir el edificio donde había estado antes, pero la recepcionista empezó ahora a mirarla con suspicacia y no estaba dispuesta a ayudarla. Helen, agotada como estaba, sintió que se le subía la sangre a la cabeza y se dio bruscamente la vuelta.


  Salió de la sección de recepción y decidió torcer por la derecha. Había señales indicadoras para todos los departamentos, pero no reconoció ninguna. Sabía que Paul la estaría esperando en el vestíbulo de entrada del edificio antiguo y que estaría impaciente al ver que Helen no lograba encontrarle. Helen, a su vez, esperaba que su madre tendría el sentido común de quedarse en el coche.


  En otro edificio encontró a un conserje sentado a un mostrador. Estaba leyendo el periódico y, aunque la había visto aproximarse, bajó los ojos cuando Helen se acercó. Helen se dio otra vez la vuelta y salió. Intentó recordar: ¿Cómo entraron en el recinto del hospital aquel día que vino con Paul? Le parecía que iba en la dirección adecuada, pero no estaba segura. Pensó entonces que le debía haber pedido a la recepcionista que la pusiera directamente en comunicación, por el teléfono interno, con Louise o alguien de su equipo; pensó que, tan pronto como lograra encontrar a otro conserje, le diría que necesitaba hablar con Louise. Al entrar en otro edificio y darse cuenta de que eran las cocinas, sintió tal frustración que casi rompió a llorar.


  Cuando al fin encontró a Paul en el vestíbulo del edificio donde había estado antes Declan, apenas podía hablar. Paul la hizo ir andando con él a un lugar donde tenía preparada una silla de ruedas.


  —¿Ha pasado algo más? —le preguntó.


  —No, simplemente que el coche está muy lejos.


  —Buscaremos a un conserje que lo traiga —dijo Paul—. No puede estar tan lejos como dices. ¿Es el aparcamiento de pago?


  Helen asintió.


  —Bien. Podemos encontrarlo fácilmente.


  Declan se despertó tan pronto como regresaron al coche. No dijo nada, asombrado, al parecer, por el nuevo ambiente que le rodeaba. Salió del asiento de detrás sin dificultad y se sentó en la silla de ruedas. El conserje le puso una manta alrededor del cuerpo y Paul se hizo cargo de su bolsa, mientras le llevaban al recinto del hospital. Lily y Helen iban andando detrás.


  Cuando llegaron a la sala, Paul le dio la bolsa al conserje.


  —No nos necesitarán ahora —dijo Paul—. Le someterán a pruebas y probablemente le administrarán algún sedante. No tiene sentido el que nos quedemos aquí esperando.


  Helen se dio cuenta de que su madre dependía ahora de ella, con un solo coche para las dos.


  —Necesito hacer una llamada por teléfono —dijo.


  Paul le indicó una cabina en el vestíbulo, mientras su madre iba al baño. Helen marcó el número y Hugh cogió el teléfono. Ella le dijo donde estaban y le contó lo que había pasado.


  —Pareces muy afectada —dijo Hugh.


  —He pasado muy mala noche.


  —¿Quieres que vaya a Dublín? —preguntó él.


  Helen no contestó.


  —No puedes estar sola en esa situación. Me tienes que dejar que te ayude.


  —Pero ¿y los niños?


  —Están muy bien y contentos. Déjame que vaya a Dublín.


  —No, no podemos dejarlos los dos.


  —Helen ¿por qué no me dejas que te ayude? Tardaré solo cuatro horas y media en llegar, eso es todo.


  —Hugh, he tenido unas pesadillas terribles esta noche.


  —¿Por qué no voy ahora mismo —le preguntó Hugh—, te veo, paso la noche en Dublín y regresamos juntos? Así puedes ver a los niños y después coges el coche para volver, de manera que solo estarás una noche lejos de ahí.


  Una vez más, Helen no contestó.


  —Helen —dijo Hugh.


  —Hugh, ¿puedes venir enseguida?


  —Saldré dentro de unos minutos y probablemente estaré ahí a las dos o las tres. ¿Voy al hospital o a casa? —Había alivio e impaciencia en el tono de su voz.


  —A casa.


  Helen permaneció en el vestíbulo con Paul, esperando a que llegara su madre.


  —Yo me voy ahora a casa a dormir —dijo Paul—. Volveré por la tarde. Dile a tu madre que la veré entonces.


  —No sabemos cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por Declan —dijo Helen. Paul la abrazó antes de irse.


  
    ★ ★ ★

  


  Su madre se dirigió, andando con dificultad, hacia ella, como si se hubiera hecho daño en alguno de sus miembros.


  —Vamos a ir ahora a mi casa a descansar.


  —No tengo ropa limpia.


  —Yo tengo ropa en casa —dijo Helen—. O podemos ir al centro comercial, si lo prefieres. Hugh va a venir de Donegal.


  —¿Hugh? ¡Oh, Helen, no creo que este sea el momento apropiado para que nos conozcamos!


  —No tienes otra opción —dijo Helen, cogiéndola del brazo y atravesando así el recinto del hospital.


  Cuando Helen entró el coche, sintió un cansancio abrumador. Al echar marcha atrás para salir del aparcamiento, tuvo que forzarse a volver la cabeza y mirar hacia atrás. Se preguntaba dónde estaría Declan ahora, si echado en la cama o si los médicos habían empezado a hacerle pruebas. Su madre y ella debían haberle dejado una nota antes de salir del hospital, diciendo que volverían más tarde a verlo. Puso el coche en marcha y condujo despacio hacia la barrera automática.


  —Se necesitan cincuenta peniques. ¿Tienes una moneda de cincuenta peniques? —le preguntó a su madre.


  Su madre rebuscó en el bolso y encontró un monedero con monedas sueltas. Le dio a Helen una de cincuenta peniques. Helen bajó la ventanilla del coche y la puso en la ranura. La barrera se alzó.


  —Debíamos haber ido al otro aparcamiento —comentó Helen—. Allí no hay que pagar.


  Era una mañana templada y brumosa, que prometía un día de sol. Helen se dio repentinamente cuenta de que tendría que llamar al colegio para cancelar entrevistas para el miércoles. Lo único que quería hacer ahora era dormir, aunque fuera solo una hora o dos antes de que Hugh llegara.


  —Tiene gracia —dijo su madre— cómo pasa el tiempo. Aquí estás tú llevándome a través de Dublín, y yo recuerdo ahora mismo los días en que tú eras una niña y te llevábamos a Dublín; Declan y tú, vestidos con vuestra ropa de domingo.


  Helen pasó Thomas Street y Patrick Street y giró en Clanbrassil Street.


  —Nosotros solíamos pensar que el tren se iba a caer al mar, iba tan cerca de la orilla… —dijo Helen.


  —Esos fueron los días más felices —dijo su madre—. Declan y tú erais tan distintos, pero en esos viajes erais iguales. Ninguno de los dos podía dormir la noche antes y los dos estabais levantados por la mañana mucho antes que nosotros. Y, claro está, ambos estabais agotados en el viaje de regreso a casa.


  —Lo que a mí me resultaba más extraño —dijo Helen— era cómo papá solía cruzar la calle en Dublín. En casa nos enseñabais a mirar primero a la izquierda, luego a la derecha y después otra vez a la izquierda. Y si veíamos venir a un coche u oíamos uno en la distancia, debíamos esperar. Pero en Dublín papá solía cruzar de una manera distinta, calculaba la distancia y empezaba a cruzar cuando venían los coches, para después irlos sorteando. A Declan y a mí esto nos parecía increíble.


  —Yo recuerdo que había algo que os gustaba a los dos mucho y otra cosa que le gustaba especialmente a Declan. ¿Recuerdas cuáles eran? —preguntó su madre.


  Helen iba ahora hacia Templeogue.


  —No, no las recuerdo —contestó Helen—, a no ser que fuera Moore Street, o el parque zoológico.


  —No. A los dos os encantaba Moore Street y el parque zoológico. Pero era otra cosa. A Declan le entusiasmaba el restaurante de autoservicio de Woolworth en Henry Street. Sus ojos se iluminaban cuando llegábamos allí. Porque, sabes, aborrecía los restaurantes ordinarios; las pocas veces que lo llevamos a uno, no tenía paciencia, no podía comprender por qué la comida tardaba tanto en llegar. Y en Woolworth, podía coger una bandeja y elegir lo que quisiera y comérselo inmediatamente. Tú eras distinta, a ti te gustaban los restaurantes y tenías mucha paciencia. Te gustaba el acto de pedir los platos favoritos, el esperar a que los trajeran y mirar mientras tanto a tu alrededor. Así que el ir al Woolworth era la ocasión favorita de Declan, y, antes o después, tú disfrutabas de la tuya.


  El coche estaba ahora parado en el semáforo cerca de Templeogue.


  —Las escaleras mecánicas —continuó su madre—, a ti te encantaban las escaleras mecánicas en los almacenes de Clery y Arnott. A Declan le daban miedo. Era imposible convencerle de que fuera en una de ellas. Pero en cambio tú te habrías pasado el día subiendo y bajando por ellas. ¿No te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo, pero creo que a mí me gustaba también el autoservicio —dijo Helen.


  —Sí, pero no tanto como a Declan —contestó su madre—. Tengo fotografías de los dos en el zoológico y en el aeropuerto. Tengo que darte algunas para que se las puedas enseñar a tus hijos. Parecéis tan felices en ellas. Esperaré un poco ahora, porque ver a Declan en ellas nos entristecerá demasiado a todos.


  Su madre hizo una breve pausa y suspiró.


  —Espero fervientemente que algo de esa felicidad permanezca en su espíritu cuando deje este mundo, junto con todo su sufrimiento.


  Estaban ahora casi en casa de Helen. Ella sabía que, tanto como sueño, necesitaba silencio: no más de estos descarnados recuerdos, no más de esa ternura manifestada en la suave voz que su madre había usado en el coche. Temía el momento en que su madre entrara en su casa.


  —Espero que le hayamos servido a Declan de cierto consuelo —dijo Lily cuando llegaron a la casa y Helen paró el coche—. ¿Lo crees así?


  —Tal vez su mente esté más relajada —dijo Helen—. Espero que lo esté, pero no lo sé.


  Su madre fijó en ella una mirada penetrante, buscando, evidentemente, que Helen la tranquilizara, que sus palabras le sirvieran de mayor sosiego. Helen trató de pensar en algo que decir, algo que tuviera el poder de relajar a su madre y disminuir así la tensión que creaba su presencia.


  —Aquí estamos —exclamó Helen—. Ya hemos llegado. Vamos a entrar.


  Su madre no se movió, sino que volvió a mirar a su hija, como suplicando una respuesta.


  —Creo que hemos hecho todo lo que podíamos hacer —dijo Helen y salió del coche. Se quedó esperando a su madre en la verja de entrada. La cogió suavemente del brazo y la llevó por el sendero hasta la puerta principal.


  —Sí, es verdad —dijo su madre, como si hubiera perdido las fuerzas—. Y ¿qué más podíamos haber hecho?


  La casa parecía fría y extraña y, al entrar en ella desde el vestíbulo, Helen tuvo la impresión de que había entrado en una casa desconocida. Habría dado cualquier cosa para no tener que preparar una taza de té para su madre. Hizo un esfuerzo para convencerse de que esta era su casa, donde ella vivía, y que no se la podían ahora quitar. Pero no lograba liberarse de la oscura sombra de su madre. Cuando se volvió en la cocina para mirarla de frente, le impactó el ver lo desvalida y destrozada que su madre parecía. En aquellos primeros momentos, al avanzar desde la entrada a la cocina, se había imaginado a una persona fuerte y arrolladora que venía detrás de ella, decidida a no permitirle que viviera su vida. Pero en lugar de esto, vio a una madre desconcertada y traumatizada.


  —Me gusta mucho esta casa, Helen, es bonita y alegre —dijo su madre. El tono de su voz era bajo y triste.


  Helen preparó una taza de té mientras su madre estaba sentada a la mesa. Cuando se dio cuenta de que no tenía leche, le ofreció ir a la tienda, pero Lily dijo que lo tomaría sin ella.


  —Declan me había hablado de esta casa, así que tenía una idea de cómo era —continuó su madre—, pero lo más agradable es estar en ella.


  —Voy a subir a hacerte una cama —dijo Helen.


  —No te vayas todavía —le pidió su madre—. Quédate aquí. No tienes que hablar. Algunas veces, cuando estoy con mi madre, me gustaría no tener que hablar.


  —La abuela es muy charlatana —comentó Helen.


  —Tu abuela me agota —dijo su madre—, y ahora que tú y yo volvemos a hablar, no quiero tener el mismo efecto en ti.


  —Me quedaré contigo unos minutos.


  —Yo vengo a Dublín algunos sábados —añadió su madre—. Me encantaría venir aquí, a vuestra casa, para merendar. Quiero decir con esto que no me quedaría a pasar la noche. A mí no me gusta nada quedarme por la noche en casa de mi madre. Y esta es tu casa y no quieres que tu madre ande curioseándolo todo.


  Tomó un sorbo de té y suspiró. Miró por la ventana el jardín. Tenía la mirada fija en la distancia cuando habló.


  —Así podré ver a los niños. Y entonces me vuelvo en el coche a mi casa. Será todo más rápido cuando terminen la carretera de circunvalación. Y eso es lo que hace seguir viviendo, Helen, eso es en lo que ahora sueño, en que tú y yo estemos aquí charlando acerca de cualquier cosa, veamos jugar a los niños y a Hugh entrando y saliendo de la habitación. Y que después yo me ponga de pie y me marche, y todo será fácil y sin cumplidos. Eso es en lo que ahora sueño.


  —Me gusta mucho esa idea, mamá —dijo Helen—. Y te prometo que tendré leche cuando vengas.


  —Vamos a acostarnos ahora un rato —propuso su madre—. He dicho todo lo que quería decir.


  Se levantó y llevó su taza y su plato al fregadero.


  —Así estaremos bien cuando llegue Hugh —dijo—. Iremos a ver a Declan más tarde, pero primero dormiremos un poco, sí, dormiremos primero un poco.


  
    [1] Mi niño querido. (N. de la T.). <<
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